小步起舞 

試播的時候，他看到的是一片懷疑的眼神，會開到一半，人也走了一半。一位京城的娛樂記者甚至不留情面的評價，“‘光線’根本不懂娛樂新聞，整個娛樂圈不會接受這個節(jié)目”。

這一幕發(fā)生于1998年的夏天。試片會上遭遇的冷場和日后電視臺蜂擁購片的場景對比鮮明。在泱泱大臺的正規(guī)軍外，人們最初對“光線”這種嶄新的商業(yè)模式并不以為然。它的存在，無疑是在政策的縫隙中小步起舞。但作為創(chuàng)始人的王長田，依然不厭其煩地向別人講述自己對電視的熱愛和民營電視的大好前景。事后也證明，不惜成本、不計代價去干成一件事，這是他一貫的行事風格。

到了1999年9月，和王長田一同成立公司的四個股東，也在前景不明的狀態(tài)下悄然離開。資金周轉(zhuǎn)艱難，他回沈陽為父親處理喪事之時，還特意向親友借了10萬塊，用以支付員工的工資。幸運的是，兩位李姓人士的隨即到來，在關(guān)鍵時刻協(xié)助公司走上正軌——與王長田共同創(chuàng)辦《北京特快》的李德來善于內(nèi)容制作；李曉萍則以其長于溝通的能力靈活處理經(jīng)營和對外合作事務(wù)。

“最初我們就是想做一個好看的節(jié)目，播出面很廣，吸引廣告商，”靠著幾頁手寫的A4紙，建立一個節(jié)目制作公司的想法在王長田頭腦中漸漸醞釀成熟——他至今依然很少用電腦寫東西，認為手寫更能流暢表達自己的想法。

這個不按常理出牌的年輕人很快拿出了一系列驚喜之作，每一項都雄心勃勃。《中國娛樂報道》便是第一個產(chǎn)物，王長田專門為其撰寫了宣傳詞：“眼線密布，明察風吹草動；斗轉(zhuǎn)星移，如今誰坐江山；四面包抄，主攻娛樂熱點；明星現(xiàn)身，辯說傳聞?wù)嫦唷Ｓ新曈猩瑐鬟_視聽新作；星光無限，笑看過眼云煙；一樣的娛樂圈，不一樣的角度和觀點，我們了解娛樂界”。

這句“我們了解娛樂界”略顯挑釁的口吻，一度在同行中引起非議，但它很快用事實證明了自己的江湖地位。王長田一戰(zhàn)成名，“光線”也迅速擺脫了捉襟見肘的困境。《中國娛樂報道》的出現(xiàn)，按照王長田的說法，迎合了電視業(yè)的兩大潮流：制播分離以及電視業(yè)主體功能向娛樂轉(zhuǎn)化。

收視率是電視界的硬通貨，最終衡量“光線”成功的依然是這點。《中國娛樂報道》在湖南衛(wèi)視一經(jīng)播出，收視率就超過了該臺的名牌節(jié)目《快樂大本營》，由此引發(fā)諸多電視臺的購買熱潮。1999年，光線收入230萬元，到五年后的2004年，達到2.5個億。經(jīng)歷了這五年間的高速發(fā)展后，王長田自稱，光線一度在國內(nèi)沒有對手。

“未來民營電視辭典的第一個詞條” 

早在1994年，中國便出現(xiàn)了第一家民營電視機構(gòu)——嘉實廣告文化發(fā)展有限公司，隨后又有夏駿打造的銀漢傳播等相繼出爐，但最終都不了了之。真正變化的發(fā)生，從1998年開始。王長田、董朝暉、孫健君、陸興東，他們分別率領(lǐng)光線傳媒、歡樂傳媒、派格太合、唐龍國際，試圖構(gòu)建民營電視的版圖。有人還將其戲稱為“民營四公子”。這是一個漸進的、步步開花的過程。最終，王長田所創(chuàng)立的光線傳媒不僅艱難地生存下來，而且一枝獨大。《新周刊》后來在“新銳200人”中將王長田選入其中，并評價他為“未來民營電視辭典的第一個詞條”。

文質(zhì)彬彬、書生模樣的王長田可以說是典型的“68－40”一代，60年代末出生，受教育于80年代，而今40歲左右，正當壯年。媒體常常把他描繪為一個多血質(zhì)性格的人，樂于突破和冒險。但他也并非無所畏懼，而往往是對未來思考的興奮感勝過了恐懼感。“一張報紙的風格，是總編的風格；一個電視節(jié)目的風格，就是制片人的風格。對于我來說，最重要的要有比較好的聯(lián)想力。”

從復旦新聞系畢業(yè)之后，王長田進入了全國人大常委會新聞局。一次無意中看到《中華工商時報》的創(chuàng)刊號，便開始興奮不已。這份為市場經(jīng)濟鼓與呼的報紙在當時得到很多企業(yè)家和知識分子的認可。沒過多久，他就去那里上班了。1992年前后，作為記者的王長田還跟著下海經(jīng)商潮去哈爾濱做過生意，盡管不賺不賠，他還是很快回到了報社，并一路升遷。但這種安安靜靜的狀態(tài)并沒有持續(xù)多久，他隨即進入了北京電視臺，打造了一檔新聞節(jié)目《北京特快》，一位外籍記者曾寫信給中央臺說，如果中國有哪個電視節(jié)目可以和國際接軌，那就是《北京特快》了。甚至于“光線”成立后的LOGO，都帶有《北京特快》的影子。

用做新聞的方式做娛樂，這在當時也是前所未有。新聞出身的王長田雖然敏感地覺察到娛樂需求的崛起，但卻無法提供對等的資源。在《中國娛樂報道》開播前一兩個月，光線的工作人員不得不泡在梅地亞中心，求助當時的娛樂記者，瘋狂抄錄他們的通訊錄。但這一做法經(jīng)常失靈，那些名聲或大或小的公眾人物，每隔一段時間就會更換號碼，抄錄而來的900多個號碼，最終只有三分之一可以撥通——這也說明了一點，1999年光線創(chuàng)立之時，但凡有些氣候的影視明星，幾乎都被“光線”的編導電話“騷擾”過。而如今，藝人絡(luò)繹不絕上門要求采訪已然司空見慣。王長田也曾表示，自己可以在十分鐘內(nèi)找到任何一個藝人的聯(lián)系方式。

公司內(nèi)部貼報曾評價王長田“不疑人，不負人，不畏險，不貪色，疏財仗義”。多少因此，在早期的作坊時期，王的旗下就積聚了當時熟諳娛樂產(chǎn)業(yè)的一批媒體人。“冷眼看熱鬧，辣手做新聞”，創(chuàng)業(yè)者們最早在一間只有幾十平米的小辦公室內(nèi)展開了自己的事業(yè)。盡管作為娛樂業(yè)的先行者，但這并不意味著“光線”足以保持長久的優(yōu)勢，它需要自己隨時成為一個創(chuàng)意發(fā)源地。早期的《中國娛樂報道》做了很多在當時劍走偏鋒的選題：《四大天王》淡出江湖、商家搭車《還珠格格》、影視續(xù)集：導演大炒冷飯、演員隱私權(quán)范圍究竟有多大……

僅僅成為一個出色的內(nèi)容提供商，而不執(zhí)掌任何渠道，這似乎也是光線的一個軟肋。有一例可以佐證：王長田認為，當時的中國電視業(yè)，并沒有一檔體育節(jié)目真正實現(xiàn)娛樂化，而光線掌握的資源和經(jīng)驗恰可以大展拳腳。他認為“體育業(yè)就是娛樂業(yè)”，并以此改變?nèi)藗兊膫鹘y(tǒng)觀念。這聽起來的確是不錯的創(chuàng)意，一檔以娛樂為內(nèi)核的節(jié)目《體育界》由此出爐。但此時，光線的異軍突起已經(jīng)引發(fā)了某些地方電視臺的諸多警覺。北京臺和上海臺最終達成聯(lián)盟，將光線的體育節(jié)目拒之門外。這多少讓人聯(lián)想到王長田后來的感慨——有生之年最大的愿望就是擁有一個自己的頻道。

他充滿表達的銳氣，而且個性坦率，成為媒體樂于采訪的對象。當年捅破音樂頒獎共謀內(nèi)幕的舉動，曾一度讓王長田站在輿論的風口浪尖。很多人認為王長田善于利用媒體，揭露黑幕不過是制造新聞熱點，但作為主角的他卻堅持了自己的判斷。對此他始終保持高調(diào)，“一些公司在用自己的方式試圖來破壞我們制定的規(guī)則，我們不會妥協(xié)，我們要堅持走下去，直到讓中國樂壇適應(yīng)這種規(guī)則”。他始終與娛樂圈保持著有距離的接觸，也是出于自由掌舵的考慮。

娛樂為王 

2009年是光線傳媒成立的第十個年頭。光線一度棲居于北京西三環(huán)27號，一座1400平米的小白樓，因其歐式風格的外表以及內(nèi)部從事的工作，被很多人稱作“光線夢工場”。如今幾經(jīng)搬遷，辦公室已挪至近雍和宮的護城河畔。

盡管上世紀九十年代以來，中國電視業(yè)已經(jīng)歷了數(shù)次涅磐，但并沒有多少人預料到一個呼嘯而來的娛樂時代。中國電視走過相當長一段精英化、雅文化、嚴肅為主的道路。《東方時空》的誕生和風靡即為明證。白巖松這位體制內(nèi)的電視“老人”曾鮮明地拋出一個觀點，“現(xiàn)在電視臺的問題在于，嚴肅的不夠嚴肅，娛樂的不夠娛樂。新聞應(yīng)該躲在娛樂的身后，需要發(fā)聲時才出來。”他也同樣認同娛樂和制播分離間難以分解的關(guān)系，“娛樂的主持人應(yīng)該走向市場，應(yīng)該走向制播分離的路。”

早期的國內(nèi)的電視臺并無全國市場意識，只是服務(wù)于自身，欄目內(nèi)容不僅乏善可陳，甚至出現(xiàn)明顯匱乏的狀態(tài)。當王長田發(fā)現(xiàn)娛樂資訊這個龐大的市場在國內(nèi)幾近空白的時候，他選擇到香港和美國兩個娛樂業(yè)最發(fā)達的地區(qū)進行考察，最終認定這條路有遠大前程。他甚至開始將未來一手創(chuàng)立的“光線傳媒”規(guī)劃為一個綜合性的娛樂傳媒集團，以娛樂為圓心，環(huán)環(huán)相扣，輻射出一條完整的娛樂產(chǎn)業(yè)鏈。

某種程度上，熟諳電視運作規(guī)律的王長田復制了一條西方國家走過的路：美國早期的三大傳統(tǒng)電視網(wǎng)——ABC、CBS、NBC，大量節(jié)目都是自制，也即均在制播合一的體制下生產(chǎn)電視節(jié)目，直到70年代，制播分離同樣率先從娛樂節(jié)目松動。

“娛樂業(yè)是個巨大的產(chǎn)業(yè)，不管到什么時候，人們都需要。電視首先是大眾娛樂工具，其次才是信息傳播工具。”與此同時，光線也漸趨成為一家多面孔的媒體娛樂公司。僅以電影為例：從營銷角度進入電影業(yè)，這正是光線長袖善舞之處。事實也證明，電影推廣所產(chǎn)生的商業(yè)價值不容小覷——《手機》尚未上映便已收回全部投資。《傷城》、《鐵三角》等影片，光線都是其幕后推手。就在不久前，光線剛剛獲得北京銀行的2億貸款，用以未來三年40部電影的制作發(fā)行。

光線成立五周年時，曾出版《娛樂為王：王長田和他締造的娛樂傳奇》一書。“娛樂為王”一語雙關(guān)，暗合王長田的姓氏。書中的王長田曾表示，自己最想對話的人是劉長樂，他認為中國最成功的頻道運營就是鳳凰衛(wèi)視，而光線也以此作為頻道運營的參考模式。而他最為欣賞的國外企業(yè)家是巴里?迪勒，后者32歲便成為派拉蒙影業(yè)的CEO，42歲為默多克打造了全美第四大電視網(wǎng)，50歲從一家電視購物公司重新開始，逐步打造了一個由70余家網(wǎng)絡(luò)公司構(gòu)成的電子商務(wù)帝國IAC……

很難想象這是否正是王長田的內(nèi)心夢想。但是在2008年底，他在《財經(jīng)》年會上曾樂觀地預測，五到十年內(nèi)，中國將出現(xiàn)五家至十家巨型傳媒娛樂集團。

2009年7月16日，《廣電總局關(guān)于推進廣播電視“制播分離”改革（修改稿）》中明確規(guī)定，“除影視劇外，電視臺從市場購買節(jié)目的比例，原則上每年不低于播出總量的30％”。對王長田來說，這無疑是個好消息。作為中國目前最大的民營電視機構(gòu)，用“全傳媒＋全娛樂”的商業(yè)模式試水十年間，光線始終是帶著鐐銬起舞，他必須掌握好精巧的平衡術(shù)，過急過緩都可能引發(fā)難以預料的后果。有人曾評價，中國的制播分離是“播出段壟斷化，制作段市場化”。如今，與民營機構(gòu)有著千絲萬縷聯(lián)系的“制播分離”政策，終于逐漸從模糊不清轉(zhuǎn)向適度鼓勵。

早在五年前，孫玉勝就已經(jīng)提出，制播分離不是終點而是起點，分離的目的是通過建立一種新型的交換關(guān)系，最終實現(xiàn)用更少成本讓觀眾看到更豐富多彩的好節(jié)目。這個上世紀90年代就已傳入中國的電視概念，一度呼聲很高，繼而轉(zhuǎn)入沉寂。在如此反復之中，中國民營電視的實踐也早已超出這個概念所涵蓋的“制作和播出分離”的字面之意，而轉(zhuǎn)向更為深遠的電視業(yè)體制變革。無論“成為中國的時代華納”是長路漫漫的夢想，還是漸行漸近的可能。民營電視的十余年，至少說明了傳統(tǒng)電視臺的壟斷地位逐漸消解，格局正變得多元。

• ·春晚——那一夜，我們看電視 　|　 2009-10-26
• ·中日韓三國哪國的留學生最富 　|　 2009-10-26
• ·有關(guān)電視偶像的青春記憶 　|　 2009-10-26
• ·1984：“燕舞”開啟的廣告時代電視與商業(yè)的首度親密接觸 　|　 2009-10-26
• ·人性：愛情與野心的復歸 　|　 2009-10-26