經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 李黎/文  很多中年人在這組照片里遭遇從前的自己。這組在民間流傳了許多年，在展覽前就早已贏得無數(shù)感動(dòng)的一百八十多張珍貴照片，終于收錄在任曙林的《八十年代中學(xué)生》中集結(jié)出版。同時(shí)收錄在一起的，是陳丹青、顧錚、朱葉青等十幾位大腕們?yōu)檫@組照片寫下的文字。陳丹青在序言里如是寫道：這是一組溫柔而敏感的攝影，以至不像攝影，而是悄然的凝視，凝成永逝的八十年代。

那個(gè)“不是拍四化”的人

八十年代。用任曙林的話說，那是個(gè)還處在“五講五美”的年代。后來被悄聲略去的“儀態(tài)美”，只為了成年人所構(gòu)建的“上層”要隱藏青春期蓬勃而生的“魔鬼”。然而即使這種美麗被隱藏，在那個(gè)溫和安然的年代里，任曙林用了8年時(shí)間記錄下了幾百卷八十年代的中學(xué)生風(fēng)景。他說，“那是一個(gè)極為享受的過程。”

那時(shí)候挎著相機(jī)到學(xué)校拍攝的記者經(jīng)常會(huì)讓學(xué)生們反感，因?yàn)榭偸菚?huì)組織“配合拍攝”以表現(xiàn)四化建設(shè)。比較“激進(jìn)”點(diǎn)的學(xué)生甚至?xí)较鲁爸S那些配合的同學(xué)們。所以當(dāng)任曙林最初開始拍攝他們的時(shí)候，孩子都以為“拍四化的又來嘍”。

翻開這本攝影冊(cè)，你會(huì)覺得攝影者仿佛是個(gè)不存在的“幽靈”。無論是少年們斜斜的倚著課桌閑聊，還是女生們親昵地捋著頭發(fā)說悄悄話，甚至夕陽之下兩個(gè)早戀的孩子正在課堂享受兩人的靜謐時(shí)刻……拍攝者都悄然隱形，沒有一絲存在感。為什么可以做到這樣？“很簡單，因?yàn)樗麄兺耆湃魏徒蛹{我。我用自己的語言贏得了他們所有人的信任，達(dá)到一種和諧的零戒備狀態(tài)。”

影像背后的點(diǎn)滴

這組照片里也記錄過一場(chǎng)悄聲無消的“早戀”。在一張照片里（圖一），女孩和男