經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 王雋 街頭攝影，也就是Street Photog-raphy，并不是現(xiàn)下四處可見的明星街拍。
每座城市都有自己忠實(shí)的記錄者，世界上也有許多適宜每天被拍攝的街區(qū)。從紐約到東京，再到上海的里弄，布宜諾斯艾利斯的酒館，街頭攝影師與我們看過(guò)同樣的風(fēng)景，看過(guò)類似的人群，然后用作品探討城市的生長(zhǎng)和個(gè)體的秉性。就像是20世紀(jì)最偉大的人文攝影師亨利·卡蒂埃·布列松認(rèn)為的，“行為中足以揭示人性，哪怕是再微不足道的行為。”
身為法國(guó)人的布列松，曾在退伍后去法屬殖民地科特迪瓦生活過(guò)。他在那里學(xué)會(huì)了狩獵，獵來(lái)的野豬和羚羊賣給當(dāng)?shù)氐拇迓洹ｋm然布列松后來(lái)不太愿意聊起那段經(jīng)歷，但人們都揣測(cè)，在打獵中，他學(xué)會(huì)了任何一個(gè)攝影師都期望學(xué)到的本事：做好準(zhǔn)備、蹲守、等待、扣動(dòng)扳機(jī)。
扣動(dòng)扳機(jī)如同按下快門。布列松除去新聞攝影里的“偉績(jī)”外，讓人們銘記到現(xiàn)在的還是那些被布列松稱為“決定性瞬間”的街頭攝影。不管是抱著酒瓶喜不自禁的《男孩》，還是不經(jīng)意間拍到的人們沒(méi)有見到過(guò)的嫻靜版的瑪麗蓮·夢(mèng)露，或者是著名的《積水的路面》——前景在路面上跳躍起來(lái)的男士，與身后廣告牌上的女士姿勢(shì)剛好一樣，是布列松最尊崇的“決定性瞬間”的最佳詮釋。“決定性瞬間”，從作為一個(gè)攝影理論被布列松創(chuàng)立，到被他本人與馬格南圖片社（Magnum Photo，1947年由布列松與羅伯特·卡帕、戴維·西摩等創(chuàng)辦）的攝影師們發(fā)揚(yáng)光大，一直都是街頭攝影的默認(rèn)規(guī)則。
從上個(gè)世紀(jì)三四十年代到現(xiàn)在，街頭攝影師們完成了從膠片到數(shù)碼的器材變遷，從小徠卡到大單反配閃光燈，攝影師的選擇越來(lái)越多，但他們都有個(gè)共通點(diǎn)：不依賴后期修圖，只相信自己的眼睛。雖然“派別”各有不同，但傳達(dá)出來(lái)的本意，還是做一個(gè)好獵手，而不是在羚羊肉里加作料的廚子。
馬格南圖片社從來(lái)不缺好的街頭攝影師。Elliot Erwitt是躲不過(guò)去的名字。“世界上有兩種攝影，一種是艾略特的，一種是其他人的。”這評(píng)價(jià)太高，但不失為是他在攝影界地位的一個(gè)參照。這個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的攝影記者和旅行家在77歲時(shí)，仍花費(fèi)大量時(shí)間抓拍視覺上的喜劇效果，他在攝影界引起的笑聲甚至可以與卓別林相提并論。他的作品里常能看到街頭的寵物，以狗居多，以狗引發(fā)的幽默讓人過(guò)目不忘。最著名的一張，畫面中是四條腿與一只小狗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去以為是男女主人牽著寵物出行，細(xì)看下才發(fā)現(xiàn)，女主人的兩條腿邊，是大狗的腿。大小黑白的反差、前后景的疊加讓Elliot的照片充滿了生氣。
倫敦也有幽默派。Matt Stuart常常能看到尷尬的巧合：廣告牌中的手指剛好伸進(jìn)了路人的鼻孔里；路牌在太陽(yáng)下把影子投射到無(wú)家可歸者身上蓋著的紙盒上，留下一座十字架；一群穿著熒光色制服的警員中間摻著一位也穿著自己“制服”的圣誕老人；背著自行車輪胎仰望“倫敦眼”的騎手（車圈與摩天輪幾乎一模一樣，只不過(guò)一大一小）。“攝影是一件做不完的事，街上永遠(yuǎn)發(fā)生著令人著迷的事情。”日本攝影師森山大道也深諳此道。在森山大道將近40多年的拍攝經(jīng)歷里，城市與街頭是他永恒的主題。“從小不愛學(xué)習(xí)，就上街去，也很少和一群人一起，總是自己，街頭是我最好的玩伴。”35歲時(shí)森山大道讀到凱魯亞克的《在路上》，帶給他巨大的共鳴，遂以攝影代替寫作，用三年時(shí)間走遍日本所有的國(guó)道。與Matt Stuart著眼于生活中無(wú)盡的幽默不同，森山大道的知識(shí)體系讓他鐘情于奇異怪誕的事物，“對(duì)一切可疑的東西感興趣”。他的街頭攝影充滿了藝術(shù)電影般的深刻含義，構(gòu)圖也是“陌生化”的，為街頭攝影注入了新鮮的元素。
街頭攝影并非大師的專利。不久前人們看到了上個(gè)世紀(jì)60年代芝加哥的一位保姆用閑暇時(shí)光拍攝的街景，她去世后，這些照片被整理后展覽。保姆攝影師Vivian Maier的10萬(wàn)張作品成了芝加哥最好的記錄之一。
在西方，隱私法或許正造成街頭攝影師的一些困擾。一些國(guó)家也有法規(guī)明令禁止在獲得允許前拍攝兒童，但來(lái)自布魯克林區(qū)的Bruce Gilden卻不買賬，在紐約街頭，暴力派的他常常帶著閃光燈和相機(jī)沖進(jìn)人群，拍下人們最吃驚的表情。“我總是離我的拍攝對(duì)象非常近。在我的圖片里，你可以聞到馬路的味道，這就是街頭攝影了。”Bruce坦稱自己沒(méi)有職業(yè)道德，并把街頭稱為戰(zhàn)場(chǎng)，他用口水擦拭鏡頭，向不愿意合作的路人爆粗口，打架也不是沒(méi)發(fā)生過(guò)，價(jià)值觀高度統(tǒng)一，從生活態(tài)度到創(chuàng)作態(tài)度都是直截了當(dāng)。在街頭攝影中，他自成一派，雖遭人白眼，但樂(lè)在其中。在此，對(duì)他的惡劣態(tài)度我們保持沉默。但看他的作品才真叫過(guò)癮，人人皆露出只有在家里才會(huì)肆意露出的表情，在閃光燈下一覽無(wú)余。
上述的所有攝影師，我們都不太可能去直接對(duì)話，了解他們的拍攝情況，但從白一萌那里也許能略知一二。
來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生白一萌的街頭攝影作品在網(wǎng)絡(luò)上被諸多攝影師與愛好者關(guān)注，他在紐約電影學(xué)院讀書，閑暇時(shí)走過(guò)幾十個(gè)城市，留下了大量好圖。日前，受《生活》雜志所邀，去拍攝紐約的中國(guó)移民，完成了《紐約城外法拉盛》的專題。“怎樣坦然地去拍陌生人？”是他常常被問(wèn)到的問(wèn)題。“好的照片，需要我和被拍攝對(duì)象都很專注。我要專注在攝影這件事上，而他要專注于他正在做的事。當(dāng)我只專注在拍照上，就不會(huì)在乎其他了。”
白一萌與許多攝影師類似（布列松、森山大道），從小學(xué)畫，9歲習(xí)油畫直到大學(xué)，他的作品經(jīng)常被人認(rèn)為很有油畫感；不依賴后期，每每都有網(wǎng)友在照片后留言詢問(wèn)修圖的方式，實(shí)際絕大部分都是原圖；不依賴器材，出門總帶著相機(jī)，但只攜帶定焦頭，從不期望使用長(zhǎng)焦鏡頭，這一點(diǎn)與Bruce Gilden一樣，只相信自己眼睛所看到的。當(dāng)然，他不是暴力派，從作品中能看到，他拍攝的畫面相對(duì)沉靜，這也許與他喜歡的攝影師Elliot Erwitt與導(dǎo)演塔爾科夫斯基有關(guān)，塔氏深受詩(shī)人父親的影響，構(gòu)圖講究，內(nèi)斂，充滿詩(shī)歌的節(jié)奏。
這些詩(shī)意與油畫的元素或多或少地出現(xiàn)在白一萌的作品里，所到之處，雖是行者，卻也在嘗試中探到了城市的肌理，看得清阿根廷探戈舞者細(xì)微的凝眉表情，也在西班牙塞維利亞街頭遇見了奔跑的紅衣女孩或是相互攙扶著的三個(gè)老太太（《老伙計(jì)》），在越南則是“青木瓜之色”，上海的里弄都皆是人情味。
說(shuō)到底，街頭攝影作品里常常被討論的所謂張力與故事性，不過(guò)是觀者的臆度。關(guān)注城市，關(guān)注城市里的街區(qū)，與街區(qū)里的人，鏡頭與被拍攝者的距離，即是你與觀者的距離。
