鄭維/文

“在四面受敵的利比亞城市米蘇拉塔，卡扎菲部隊(duì)的炮彈不分?jǐn)澄业卮蜻^(guò)來(lái)。不見(jiàn)北約部隊(duì)的蹤影。”

這是蒂姆·海瑟林頓（Tim　Het-herington）發(fā)布在Twitter上的最后一條消息，時(shí)間是2011年4月19日。第二天，一枚迫擊炮彈在海瑟林頓身旁落下、爆炸。沒(méi)能像他拍的電影在結(jié)束時(shí)打出一個(gè)“完”，這名戰(zhàn)地?cái)z影記者的生命才走到40歲這一幀，就戛然而止了。

高大的海瑟林頓長(zhǎng)著一張英俊的臉，不是那種精致的英俊，而是糙糲的英俊——從眉骨到鼻梁到下巴，線條硬朗分明，如雕刻的大理石一般，一眼看去，就知道經(jīng)歷過(guò)生死。透過(guò)取景器，海瑟林頓在戰(zhàn)場(chǎng)前線為我們拍下了大量充滿人性的照片和紀(jì)錄片素材，并借此獲得了諸項(xiàng)新聞榮譽(yù)。就在遇難前不久，海瑟林頓與美國(guó)戰(zhàn)地記者塞巴斯蒂安·榮格(Sebas-tian　Junger)共同拍攝的反映阿富汗美軍士兵的紀(jì)錄片《Restrepo》獲得了2011年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)提名。他原本可以利用這段時(shí)間呆在紐約，好好和妻子享受那里的春光，緩解過(guò)去一年拍攝的勞累，但此刻，阿拉伯的春天竟顯得無(wú)比醉人。繼突尼斯、埃及、也門(mén)、阿爾及利亞、巴林爆發(fā)了大規(guī)模的反政府示威后，利比亞的民眾也開(kāi)始走上街頭要求統(tǒng)治了國(guó)家42年之久的卡扎菲下臺(tái)并進(jìn)行民主變革，但卡扎菲政權(quán)對(duì)民眾抗議的鎮(zhèn)壓進(jìn)而演變成了政府軍和反政府武裝力量的內(nèi)戰(zhàn)，雙方膠著不下。受到職業(yè)和內(nèi)心的驅(qū)使，海瑟林頓未作過(guò)多停留，自費(fèi)踏上了前往利比亞的報(bào)道之路。

“他是個(gè)有抱負(fù)的人。”塞巴斯蒂安·榮格事后評(píng)價(jià)自己的同事，“利比亞的情況對(duì)他來(lái)說(shuō)太誘人了，那里的戰(zhàn)事充滿了戲劇性。他必須要去，因?yàn)樗胗H眼看到故事如何發(fā)展。”

海瑟林頓的新聞抱負(fù)來(lái)得有些意外。出生于利物浦一個(gè)普通的工人家庭，蒂姆·海瑟林頓最初是在牛津大學(xué)念的英國(guó)古典文學(xué)。畢業(yè)時(shí)，他身無(wú)分文。幸運(yùn)的是，剛?cè)ナ赖淖婺冈谶z囑里為他留了5000英鎊，海瑟林頓帶著這筆錢(qián)在隨后的兩年里去了印度、西藏以及中國(guó)的其他地方。同許多在旅行中找尋自我的年輕人一樣，中印之行為海瑟林頓打開(kāi)了另一個(gè)世界。岡仁波欽峰，喜馬拉雅山，還有與喇嘛的面晤，帶給了他靈性的啟示。“從印度回來(lái)之后，我突然有了參悟。我意識(shí)到其實(shí)自己想做的是攝影。”海瑟林頓回憶道。于是在回國(guó)后的四年時(shí)間里，他一邊工作一邊在夜校學(xué)習(xí)攝影。26歲那一年，海瑟林頓用攢足的學(xué)費(fèi)重新回到大學(xué)專攻攝影新聞。

成為專業(yè)攝影師后，海瑟林頓的第一份工作是為英國(guó)的《大志》報(bào)（Big　Issues）報(bào)道圖片新聞。當(dāng)時(shí)創(chuàng)刊不足十年的《大志》報(bào)由幾個(gè)心懷理想的熱血青年一手經(jīng)辦，報(bào)紙的經(jīng)營(yíng)模式簡(jiǎn)單卻獨(dú)特得令人乍舌：報(bào)販必須是街頭流浪的無(wú)家可歸者，他們以每份報(bào)紙1英鎊的價(jià)格買(mǎi)進(jìn)，再以每份2英鎊的售價(jià)賣(mài)出。這份內(nèi)容完全由職業(yè)記者采編的報(bào)紙卻以慈善機(jī)構(gòu)的方式緩解了英國(guó)最弱勢(shì)人群的就業(yè)問(wèn)題。“但那個(gè)時(shí)候報(bào)社還沒(méi)有成型，很多事情都是邊做邊摸索。”《大志》報(bào)的前主編向恩·布魯克斯（Xan　Brooks）回憶道，“當(dāng)時(shí)蒂姆一進(jìn)辦公室，我就聽(tīng)到了他渾厚的聲音和晃蕩的相機(jī)包。他扎著運(yùn)動(dòng)的小辮，穿著寬松的汗衫和大褲衩。他坐下時(shí)雙腿張開(kāi)，一些同事發(fā)現(xiàn)他的褲子一直破到襠部，里面甚至不穿內(nèi)褲，下巴都掉下來(lái)了。”

但是海瑟林頓很快用他生動(dòng)、充滿力量和現(xiàn)場(chǎng)感的照片贏得了同事的信任。他穿梭于倫敦的大街小巷，停下來(lái)與路人交談；他出入于無(wú)家可歸者的破屋，參加他們的游行；他去碼頭記錄工人的罷工和拳擊比賽。“我們也會(huì)派他去報(bào)道名人，這讓他很憤怒，但他會(huì)用幽默平息怒火。他會(huì)問(wèn)，當(dāng)我們眼皮底下有那么多故事可報(bào)道時(shí)，為什么還要把相機(jī)對(duì)著那些名人？”布魯克斯說(shuō)。

海瑟林頓離開(kāi)《大志》報(bào)后，加入了一家位于紐約、專事戰(zhàn)地新聞的圖片社，因?yàn)閷?duì)于他來(lái)說(shuō)，相比于只有6000萬(wàn)人口的英國(guó)，擁有三億人口的美國(guó)有著更廣的觀眾群，而讓這三億人了解他們的士兵在做什么，無(wú)疑有著巨大的意義。1999年至2002年，他先后去了利比里亞、科特迪瓦、尼日利亞、布基納法索、馬里和塞拉利昂，報(bào)導(dǎo)那里的戰(zhàn)事和武裝沖突下的平民。在利比里亞，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了反叛軍一方，并完成了第一部紀(jì)錄片《An　Uncivil　War》。“他好幾次在兩方的交火中幸存下來(lái)，貼身拍攝讓他捕捉到了許多具有標(biāo)志意義的圖片。”詹姆士·布萊貝岑（James　Brabazon）是當(dāng)時(shí)與海瑟林頓身處叛軍陣營(yíng)的僅有的兩名外國(guó)記者之一，紀(jì)錄片攝像出身的他一直將后者視為一名人道主義者，“當(dāng)時(shí)一個(gè)叛軍的指揮官懷疑救護(hù)傷員的醫(yī)生是間諜，要把他處決。蒂姆站到醫(yī)生身前，面對(duì)火冒三丈的指揮官，摁住他手里的搶，請(qǐng)求他放人一命。結(jié)果醫(yī)生得救了。”說(shuō)句題外話，我在加地夫的時(shí)候，曾聽(tīng)過(guò)詹姆士·布萊貝岑開(kāi)的一個(gè)講習(xí)課，沒(méi)想到他和蒂姆·海瑟林頓共事過(guò)，還專門(mén)為《衛(wèi)報(bào)》寫(xiě)了他的訃告。不過(guò)幸虧有他寫(xiě)的訃告，才會(huì)有那么多關(guān)于海瑟林頓生平的細(xì)節(jié)。