本刊記者 楊萍/文 雷菊芳的小學中學一直在家鄉(xiāng)甘肅臨洮縣度過，這段經(jīng)歷她沒什么好講的，“一直是好學生”而已。經(jīng)歷過文革和自然災害，高中畢 業(yè)回鄉(xiāng)當了兩年民辦老師。由于父母均為農(nóng)民，“根正苗紅”地以“工農(nóng)兵推薦”身份進入大學。雖然進入大學沾了政治的光，但她在大學里偷偷看居里夫人傳，覺 得像居里夫人一樣搞科研，是很成功很有價值的事，自此遠離了政治。然而，不能不承認的是，她人生的每一次關鍵節(jié)點，都與政治有關。

畢業(yè)后，她進入中科院蘭州近代物理研究所工作。1976年，該研究所承接了國家7611工程——設計生產(chǎn)重離子加速器，雷菊芳等一批大學生被分到不同部門參與此工程。“我們都非常興奮，滿懷理想，非常努力，覺得是在做一件很了不起的大事情。”

當時，“真空室表面潔凈處理技術”是國外封鎖、國內(nèi)難以攻克的難關。一名專家試圖從國外帶回此項技術的樣品，因涉及保密技術，被扣在機場，只帶回了一張說明書。

這張說明書經(jīng)過一輪傳遞，最后到了雷菊芳手里。雷菊芳異想天開，試圖就靠這張圖紙做出一份樣品，開始了攻關試驗。畢竟初出茅廬，怕搞砸了被人恥笑，所有試驗都是偷偷進行。一年后的一天，實驗突然成功了。雷菊芳一下子出名了，各種榮譽、獎勵和晉升紛至沓來。

然而，雷菊芳在大學里就定下的遠離政治的想法，讓她在這些獎勵和晉升面前，選擇了出人意料的下海創(chuàng)業(yè)。“當時工資是50塊， 我從中科院得的獎金是1萬多，給別人分了一些后，剩下的3000塊投進去做創(chuàng)業(yè)資本。”那年頭，3000塊還比較值錢。雷菊芳與4名伙伴一起合作，成立了 “工業(yè)污染治理技術研究所”，推廣凈化技術。

然而，知識分子最易犯“理想主義”的毛病，雷菊芳認為，大家一起做事，就股權平分，這為以后的創(chuàng)業(yè)失敗埋下了伏筆。

創(chuàng)業(yè)5年，賺了上百萬。在討論未來發(fā)展走向時，幾名創(chuàng)業(yè)成員產(chǎn)生嚴重分歧。由于股份平均，5名股東無法統(tǒng)一決策，身為董事長的雷菊芳，反而失去了話語權，剛起步的事業(yè)功虧一簣。

事隔多年，雷菊芳總結說：“在企業(yè)中，股權在某種程度上是話語權，話語權多了，會定不下來一個方向。干什么都有風險，一旦確定方向，就要齊心合力往前走。”

最后的結果當然是只有散伙。該分的錢都分了，創(chuàng)業(yè)伙伴一個個都走了，“當時沒有心理準備，人生的變化很多，很真實，想逃都逃不掉。”雷菊芳無比糾結：一心一意為別人好，人家怎么不理解呢？

越想不通就越糾結。“回想大家一起創(chuàng)業(yè)，剛產(chǎn)生第一筆利潤時，我就告訴他們：你們幾個帶上家人，去青島休養(yǎng)一下。其實，我的父母親年齡是最大的，但我沒想過要帶他們出去玩。我會想到他們的孩子過生日，其實，我的兒子也有生日的時候。”