經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 對打小兒在胡同里長大的人來說，什么是最藝術(shù)的事兒？“就那么幾平方米的院兒，還私搭亂建好些小屋子，每天還得為煤球堆哪兒思前想后的，還談什么藝術(shù)？”這大概是胡同里長大的大多數(shù)60年代生人里第一反應(yīng)下的回答。

身為藝術(shù)家的宋冬眼睛里看到的是不一樣的世界。

一棵樹，穿過床鋪，長在家里，就像《貧嘴張大民的幸福生活》里一樣，每天都和這樹和平共處，相擁而眠；一戶人家的煤球齊齊整整地碼在院東頭的墻根里；鄰家的大媽琢磨著把腌大白菜的壇子挪到外頭，仔仔細(xì)細(xì)地疊著放了兩層……這種禮貌的、有點(diǎn)狡黠又有點(diǎn)不好意思的、心照不宣的“向公共空間借點(diǎn)地方”，是宋冬看到的窮人的智慧與生活藝術(shù)。

宋冬用六年的時(shí)間研究這種“藝術(shù)”，其實(shí)他已經(jīng)浸淫其中數(shù)十年，因?yàn)樗褪窃谶@種鄰里間友好的“博弈”中成長的。

從出生到現(xiàn)在，宋冬一直住在胡同的大雜院里。這些院子如果在1976年前還算寬敞，那一場地震后，避震棚就成了每家每戶曖昧不清的“新地界兒”，空間逼仄，人口漸多，借權(quán)的故事四十年過去沒有改變，依然每天發(fā)生。“其實(shí)這是一種美學(xué)或者是一種無奈之舉，景色很美，但是并不是所有的景色都可以放在家里。我總是舉一個(gè)例子，拙政園，建園的主人按當(dāng)時(shí)的規(guī)定是不允許建塔的，文徵明設(shè)計(jì)它的時(shí)候，把蘇州已有的塔‘借’到他園里去，我認(rèn)為這就是智慧。”

這個(gè)名為“窮人的智慧”的展覽，上周在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心開幕了。

展覽的入口處有一間“屋頂上的房間”，小到讓人沒法抬頭，這便是宋冬說的一個(gè)向鴿子房借地方睡覺的人，“在睡了十年的鴿子籠后，熬到了國家要修葺這些房子，他說你總不能拆了鴿子籠讓我沒有睡覺的地方，相持之下，終于要到了一個(gè)合法的屋頂上的房間，修房子的人給他加蓋了一層。”

往里走，是成群結(jié)隊(duì)的床架子，和挨著墻擺了一溜兒的大菜缸子、二八式自行車、柴火和老式煤爐。

有趣的是，策展人仿佛也在考驗(yàn)宋冬借權(quán)的能力。

在偌大的展廳里，留給宋冬的多是一些狹長的甬道，他必須利用這些“窄條”的胡同狀的空間，用墻面串聯(lián)起更多的可能性、更日常的美感，這也能看得出宋冬對空間和這些生活用品之間關(guān)系的把玩非常純熟，并樂在其中。

這個(gè)展覽，雖然是第一次做，但還是不斷變化的。“這次的展我布到今天早上六點(diǎn)多，要是還有時(shí)間折騰，可能你們看到的好多地方還和現(xiàn)在不一樣，它是變化的。我對它們非常熟知，它們有它們的美學(xué)，所以在我工作的過程當(dāng)中，比如在里面有點(diǎn)、線、面、體，仍然有顏色的搭配，也有破舊的東西跟整潔之間對比的關(guān)系，是信手拈來的。你說它現(xiàn)在完成了也可以，我們也可以繼續(xù)不斷往里面添加，可以繼續(xù)做，也可以隨時(shí)停下來。”

母親給他很大的影響。她說：“我們是窮人，所以舊東西要收好，不能丟。”這也解釋了，為什么窮人們有這么多東西，需要挖掘更多的空間來存放。

“我小時(shí)候住的是5.8平米的一個(gè)小房子，我的床是一個(gè)大箱子，那是我家的大家當(dāng)，里頭放著全家人的衣服。我特別喜歡大衣柜，但從未真正的接近過它，我爸爸給爺爺、三爺爺都做了大衣柜，我家窮，一直沒有。所以我老是用大衣柜做作品，在威尼斯我用了100個(gè)。其實(shí)我一直在用我自己的生活方式來做創(chuàng)作，怎么改造二手的東西，怎樣在一個(gè)特別小的空間里繼續(xù)擴(kuò)充空間，怎么把廢棄的東西再拿回來變成有用的……這些技能對某一些人來說已經(jīng)失去價(jià)值了，他們不需要，但對另一些人來說，是生活必需的，我屬于第二類。”

2009年，宋冬帶著母親一直使用著的肥皂、鍋碗瓢盆來到紐約MO-MA，將2005年就做過的《物盡其用》展呈現(xiàn)在西方人面前，除了將中國人的日常美學(xué)帶入到當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作范疇之外，他還試圖用母親的生活方式告訴人們，在當(dāng)下高速運(yùn)轉(zhuǎn)的中國社會(huì)里，“物盡其用”的生活哲學(xué)依然影響著一代人，即便它與這個(gè)社會(huì)的大環(huán)境有些格格不入。

而今年的《窮人的智慧》，我想宋冬是要說，即便你已經(jīng)住進(jìn)了200平米的四居室，你也不可改變我們都曾經(jīng)向大雜院借空間的歷史。

所謂窮，并非是純粹物質(zhì)上的窮。

用宋冬的話說，“當(dāng)你遭遇困難、災(zāi)難時(shí)，你就是一個(gè)窮人。從這個(gè)意義上來說，每個(gè)人都是窮人，窮的時(shí)候是不是還有思辨？它會(huì)是你產(chǎn)生想法的源泉。這就叫窮則思變，每個(gè)人都有這樣的能力，可能是天生具有的，當(dāng)你生活特別緊迫的時(shí)候，你可能有一種本能。我覺得普通人和不普通的人都是一樣的，他們都會(huì)在自己的生命當(dāng)中找到更貼切的方式，讓他能夠更高興或者更難過。”