經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 10月12日，北京的今日美術(shù)館2號(hào)館有一場展覽開幕，現(xiàn)場被一位藝術(shù)家的粉絲擠爆了，圈內(nèi)人士紛紛躲到門口去聊天，這場面在展覽上極少見。藝術(shù)家的粉絲，多半不會(huì)瘋狂，也不太熱烈，有時(shí)候在畫廊相遇，藝術(shù)家本人壓根看不出來眼前這些冷靜看畫的觀眾心里有多喜歡他。但那一天的今日美術(shù)館太另類。這一切不過是因?yàn)椴哒谷岁懭刂ルS口說了一句：“在微博上告訴大家，參展藝術(shù)家曲家瑞會(huì)來現(xiàn)場吧”。

許多30歲以上的人都不知道曲家瑞是誰。但她在30歲以下的人群，尤其是大學(xué)生群體里非常紅，超過了不少自以為很大牌的明星。

臺(tái)灣實(shí)踐大學(xué)的教授曲家瑞，雖為教授，卻不屬于我們熟悉的朱天文、朱天心、侯孝賢等被大陸文藝青年奉為“精神導(dǎo)師”的范疇。她成名于時(shí)下流行文化的代表產(chǎn)品——臺(tái)灣著名的綜藝節(jié)目《康熙來了》，這個(gè)通過網(wǎng)絡(luò)向大陸播放的節(jié)目在大學(xué)生中幾乎無人不知，嘉賓多是華人明星，曲家瑞是里面少有的文化界人士。在《康熙來了》里，她思維敏捷，“口條”極順，反應(yīng)速度絕不輸給主持人蔡康永和小S。于是一堆明星里，曲家瑞這個(gè)“異類”反而給人極深的印象。除了做節(jié)目嘉賓，她的主要身份是臺(tái)灣實(shí)踐大學(xué)時(shí)尚與媒體設(shè)計(jì)研究所所長、藝術(shù)家、二手玩具收藏家、策展人、作家、手繪漫畫家。

作為臺(tái)灣著名的麻辣教授，她的教學(xué)方式與眾不同。帶著學(xué)生環(huán)島尋訪檳榔攤，做一份關(guān)于檳榔西施職業(yè)狀態(tài)的調(diào)查報(bào)告；領(lǐng)著學(xué)生們?nèi)ヒ沟辏⒉皇菐麄內(nèi)ネ妫亲屗麄兞私饷刻煸谝沟晟习嗟呐冊(cè)诠ぷ髦獾恼鎸?shí)生活……曲老師的方式，是把你帶到熟悉的生活場景里，通過細(xì)致觀察，卻可能得出陌生的結(jié)論。除了教學(xué)和做嘉賓，她寫暢銷書，翻譯國外設(shè)計(jì)類的書籍，保持著畫畫的習(xí)慣，在世界各地收藏二手娃娃。這一次北京的展覽中，策展人單獨(dú)給了她一個(gè)展廳，用來陳列她的藏品與作品。

曲老師的學(xué)業(yè)簡歷很漂亮。1981年進(jìn)入美國紐約州一家優(yōu)秀的私立女子高中，上世紀(jì)80年代中期進(jìn)入曼哈頓音樂學(xué)院，三年后拿到耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院Ellen BattelStockel獎(jiǎng)學(xué)金，上世紀(jì)90年代初從哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)研究所碩士畢業(yè)。

在去紐約之前，曲家瑞是臺(tái)北市私立復(fù)興中小學(xué)（小學(xué)、初中）的差生，考過倒數(shù)第一。小時(shí)候，以“家瑞考得怎么樣啊？”開始的對(duì)話常常讓身為著名企業(yè)家的父親在社交時(shí)感到難堪。在改變最易發(fā)生的十幾歲，紐約有多大的能量將她和她的父母都解放了，把差生曲家瑞變成了拿到耶魯獎(jiǎng)學(xué)金的優(yōu)等生？今年已經(jīng)快50歲的曲老師，雖然口口聲聲鼓勵(lì)年輕人“堅(jiān)持做自己”，但在“做自己”和“好好念書”這兩件事上，她依然覺得后者非常重要。

■

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：之前說過你小時(shí)候是很自卑的，從自卑到現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪兒？

曲家瑞：在臺(tái)灣我讀書很爛但是很喜歡畫畫，老師不讓我畫，他讓我把書念好再畫。但我國中畢業(yè)時(shí)功課太差，在臺(tái)灣已經(jīng)混不下去，必須要到國外去。剛剛?cè)ッ绹瑳]有朋友，也不喜歡美國的飯，功課爛，不會(huì)講英文，整個(gè)人很封閉，又開始畫畫，沒想到美國老師發(fā)現(xiàn)我畫得還不錯(cuò)，就把作品送出去比賽。老實(shí)說我畫得不是很好，但是他愿意給學(xué)生這個(gè)機(jī)會(huì)。之后所有的一切都從畫畫這個(gè)點(diǎn)開始變化，整個(gè)學(xué)校里的人同學(xué)老師都開始認(rèn)識(shí)我，剛?cè)サ臅r(shí)候同學(xué)都笑我，笑我傻笑我丑，后來他們會(huì)說你是天才。數(shù)學(xué)老師說：你這么會(huì)畫畫，腦筋一定很好；英文老師說：你這么會(huì)畫畫，想象力一定很好……老師不停地鼓勵(lì)，慢慢就很順利了。我要是待在臺(tái)灣，死定了。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：做自己和好好念書這兩件事，少年時(shí)期很難兩全，如果非要選一個(gè)，哪個(gè)更重要？

曲家瑞：還是念書最重要的。我的幼稚園、小學(xué)、國中是在臺(tái)灣最好的學(xué)校念的，雖然我功課全班最爛。高中是美國非常好的私立學(xué)校，我的學(xué)妹是老布什總統(tǒng)的干女兒，她跟我說撒切爾夫人到美國都到她家弗吉尼亞州的農(nóng)場去做客，美國百大企業(yè)那些掌門人的女兒都在我們學(xué)校。那時(shí)候我不懂，我不覺得有什么特別。念好的學(xué)校當(dāng)然不一樣，你的閱歷、素質(zhì)和你認(rèn)識(shí)的人都會(huì)不一樣，這當(dāng)然要感謝父母。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：待在美國的那十來年對(duì)你的成長太重要。

曲家瑞：太重要了。昨天晚上我們跟展覽的贊助商摩根大通的一些客戶吃飯的時(shí)候，有個(gè)企業(yè)副總裁就說，我一跟你講話就知道你是紐約回來的，我說為什么？他說很不按牌理出牌。這句話就足夠總結(jié)那個(gè)時(shí)間留給我的東西了。那個(gè)城市，地鐵里充滿了尿騷味，我被流浪漢、吸毒者搶過，也被流浪漢贊美過，最殘酷也最真實(shí)。

四五年前的我，認(rèn)為我人生最輝煌的時(shí)期就是在美國念書的時(shí)代，我常常跟很多朋友講：“想當(dāng)年想當(dāng)年……”然后有一位年長的朋友跟我說，不要老是想當(dāng)年，要向未來看。我說我沒有未來啊，人生最輝煌的時(shí)候已經(jīng)過了，我的現(xiàn)在就是燃燒那時(shí)候爆炸出來的火花。她說不不不，一定有很大的未來，人要向前看。

我想了很久，才決定要放下對(duì)紐約時(shí)期的懷念。要向前看，就像一個(gè)歌手唱紅了一首歌，他好像永遠(yuǎn)都要唱這首歌，就算有了新歌也要唱舊的大家才會(huì)給他掌聲，要跨越這個(gè)桎梏，你再回去唱這首歌的感覺是不一樣的。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：既然紐約這么好，為什么回臺(tái)灣當(dāng)老師？

曲家瑞：我一輩子就很想逃離我的父母和這個(gè)家，管得太嚴(yán)了，什么事情都要遵守規(guī)則，從念書到頭發(fā)、吃飯拿筷子都有規(guī)則。本來在美國吃喝玩樂很開心，過著好日子，過了三十歲被爸媽強(qiáng)迫回臺(tái)灣，迷失了一段時(shí)間就去教書，也是不得已，本來想說去麥當(dāng)勞打工也可以，那也是工作，但不想讓爸媽看不起我，也不想他們?cè)谂笥衙媲皝G臉了。

本來對(duì)教書沒有興趣，因?yàn)槲易约涸谂_(tái)灣是個(gè)很糟的學(xué)生，再回到臺(tái)灣怎么教？但是有一個(gè)學(xué)校叫實(shí)踐大學(xué)，有個(gè)主任叫謝老師，他很瘋狂，竟然覺得我很好。我要感謝這些看見我與別人有不同之處的人，因?yàn)槲易约嚎床灰姟＝虝屛铱吹搅藢W(xué)生，是學(xué)生教育了我，人家說我現(xiàn)在看起來只有三十七歲或者二十七歲，都是因?yàn)槲业膶W(xué)生，我每天跟他們?cè)谝黄鹉軌蚪邮盏阶钚碌馁Y訊，你沒法想象的可能性都能在學(xué)生身上出現(xiàn)，教書教久了你就會(huì)想你都不要活了，你看他們活就足夠了，我是教了五六年才有了感動(dòng)和收獲。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：用當(dāng)代藝術(shù)的某種風(fēng)格或經(jīng)典形象來形容《康熙來了》的三個(gè)主持人。

曲家瑞：小S應(yīng)該是波普藝術(shù)，她是非常大眾的，是通俗的，可是她同時(shí)是最與眾不同的。康永應(yīng)該是藝術(shù)史吧，不能用單獨(dú)的門類來定義他，他一下可以回到文藝復(fù)興時(shí)期，一下又可以到當(dāng)代。陳漢典是“素人”藝術(shù)家（注：素人是臺(tái)灣綜藝節(jié)目俗語，指非明星的普通人），他還沒有進(jìn)到美術(shù)館，可是沒有進(jìn)入美術(shù)館不代表他不好。

如果我們用藝術(shù)場所來形容可能會(huì)更貼切。康永哥是美國大都會(huì)美術(shù)館，小S是MoMA，陳漢典，不是美術(shù)館，是街頭涂鴉。因?yàn)榇蠖紩?huì)美術(shù)館里面什么都有，就像寶藏一樣，就是康永哥。紐約的MoMA是現(xiàn)代藝術(shù)，有極簡派，波普藝術(shù)，我覺得那就是小S，漢典就真的沒有美術(shù)館，就街頭吧。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你一直說要做自己，那么是努力去做的還是順其自然就能做好的？

曲家瑞：你要先找到自己的方向，然后再努力。如果你是一個(gè)很有天分的人，那你就要更努力，因?yàn)槟愕淖晕乙髸?huì)更高。我一直對(duì)我的學(xué)生們，還有年輕人說，沒有什么是現(xiàn)成的，也從來沒有捷徑。