經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 10月12日,北京的今日美術(shù)館2號(hào)館有一場展覽開幕,現(xiàn)場被一位藝術(shù)家的粉絲擠爆了,圈內(nèi)人士紛紛躲到門口去聊天,這場面在展覽上極少見。藝術(shù)家的粉絲,多半不會(huì)瘋狂,也不太熱烈,有時(shí)候在畫廊相遇,藝術(shù)家本人壓根看不出來眼前這些冷靜看畫的觀眾心里有多喜歡他。但那一天的今日美術(shù)館太另類。這一切不過是因?yàn)椴哒谷岁懭刂ルS口說了一句:“在微博上告訴大家,參展藝術(shù)家曲家瑞會(huì)來現(xiàn)場吧”。
許多30歲以上的人都不知道曲家瑞是誰。但她在30歲以下的人群,尤其是大學(xué)生群體里非常紅,超過了不少自以為很大牌的明星。
臺(tái)灣實(shí)踐大學(xué)的教授曲家瑞,雖為教授,卻不屬于我們熟悉的朱天文、朱天心、侯孝賢等被大陸文藝青年奉為“精神導(dǎo)師”的范疇。她成名于時(shí)下流行文化的代表產(chǎn)品——臺(tái)灣著名的綜藝節(jié)目《康熙來了》,這個(gè)通過網(wǎng)絡(luò)向大陸播放的節(jié)目在大學(xué)生中幾乎無人不知,嘉賓多是華人明星,曲家瑞是里面少有的文化界人士。在《康熙來了》里,她思維敏捷,“口條”極順,反應(yīng)速度絕不輸給主持人蔡康永和小S。于是一堆明星里,曲家瑞這個(gè)“異類”反而給人極深的印象。除了做節(jié)目嘉賓,她的主要身份是臺(tái)灣實(shí)踐大學(xué)時(shí)尚與媒體設(shè)計(jì)研究所所長、藝術(shù)家、二手玩具收藏家、策展人、作家、手繪漫畫家。
作為臺(tái)灣著名的麻辣教授,她的教學(xué)方式與眾不同。帶著學(xué)生環(huán)島尋訪檳榔攤,做一份關(guān)于檳榔西施職業(yè)狀態(tài)的調(diào)查報(bào)告;領(lǐng)著學(xué)生們?nèi)ヒ沟辏⒉皇菐麄內(nèi)ネ妫亲屗麄兞私饷刻煸谝沟晟习嗟呐冊(cè)诠ぷ髦獾恼鎸?shí)生活……曲老師的方式,是把你帶到熟悉的生活場景里,通過細(xì)致觀察,卻可能得出陌生的結(jié)論。除了教學(xué)和做嘉賓,她寫暢銷書,翻譯國外設(shè)計(jì)類的書籍,保持著畫畫的習(xí)慣,在世界各地收藏二手娃娃。這一次北京的展覽中,策展人單獨(dú)給了她一個(gè)展廳,用來陳列她的藏品與作品。
曲老師的學(xué)業(yè)簡歷很漂亮。1981年進(jìn)入美國紐約州一家優(yōu)秀的私立女子高中,上世紀(jì)80年代中期進(jìn)入曼哈頓音樂學(xué)院,三年后拿到耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院Ellen BattelStockel獎(jiǎng)學(xué)金,上世紀(jì)90年代初從哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)研究所碩士畢業(yè)。
在去紐約之前,曲家瑞是臺(tái)北市私立復(fù)興中小學(xué)(小學(xué)、初中)的差生,考過倒數(shù)第一。小時(shí)候,以“家瑞考得怎么樣啊?”開始的對(duì)話常常讓身為著名企業(yè)家的父親在社交時(shí)感到難堪。在改變最易發(fā)生的十幾歲,紐約有多大的能量將她和她的父母都解放了,把差生曲家瑞變成了拿到耶魯獎(jiǎng)學(xué)金的優(yōu)等生?今年已經(jīng)快50歲的曲老師,雖然口口聲聲鼓勵(lì)年輕人“堅(jiān)持做自己”,但在“做自己”和“好好念書”這兩件事上,她依然覺得后者非常重要。
■
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):之前說過你小時(shí)候是很自卑的,從自卑到現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪兒?
曲家瑞:在臺(tái)灣我讀書很爛但是很喜歡畫畫,老師不讓我畫,他讓我把書念好再畫。但我國中畢業(yè)時(shí)功課太差,在臺(tái)灣已經(jīng)混不下去,必須要到國外去。剛剛?cè)ッ绹瑳]有朋友,也不喜歡美國的飯,功課爛,不會(huì)講英文,整個(gè)人很封閉,又開始畫畫,沒想到美國老師發(fā)現(xiàn)我畫得還不錯(cuò),就把作品送出去比賽。老實(shí)說我畫得不是很好,但是他愿意給學(xué)生這個(gè)機(jī)會(huì)。之后所有的一切都從畫畫這個(gè)點(diǎn)開始變化,整個(gè)學(xué)校里的人同學(xué)老師都開始認(rèn)識(shí)我,剛?cè)サ臅r(shí)候同學(xué)都笑我,笑我傻笑我丑,后來他們會(huì)說你是天才。數(shù)學(xué)老師說:你這么會(huì)畫畫,腦筋一定很好;英文老師說:你這么會(huì)畫畫,想象力一定很好……老師不停地鼓勵(lì),慢慢就很順利了。我要是待在臺(tái)灣,死定了。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):做自己和好好念書這兩件事,少年時(shí)期很難兩全,如果非要選一個(gè),哪個(gè)更重要?
曲家瑞:還是念書最重要的。我的幼稚園、小學(xué)、國中是在臺(tái)灣最好的學(xué)校念的,雖然我功課全班最爛。高中是美國非常好的私立學(xué)校,我的學(xué)妹是老布什總統(tǒng)的干女兒,她跟我說撒切爾夫人到美國都到她家弗吉尼亞州的農(nóng)場去做客,美國百大企業(yè)那些掌門人的女兒都在我們學(xué)校。那時(shí)候我不懂,我不覺得有什么特別。念好的學(xué)校當(dāng)然不一樣,你的閱歷、素質(zhì)和你認(rèn)識(shí)的人都會(huì)不一樣,這當(dāng)然要感謝父母。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):待在美國的那十來年對(duì)你的成長太重要。
曲家瑞:太重要了。昨天晚上我們跟展覽的贊助商摩根大通的一些客戶吃飯的時(shí)候,有個(gè)企業(yè)副總裁就說,我一跟你講話就知道你是紐約回來的,我說為什么?他說很不按牌理出牌。這句話就足夠總結(jié)那個(gè)時(shí)間留給我的東西了。那個(gè)城市,地鐵里充滿了尿騷味,我被流浪漢、吸毒者搶過,也被流浪漢贊美過,最殘酷也最真實(shí)。
四五年前的我,認(rèn)為我人生最輝煌的時(shí)期就是在美國念書的時(shí)代,我常常跟很多朋友講:“想當(dāng)年想當(dāng)年……”然后有一位年長的朋友跟我說,不要老是想當(dāng)年,要向未來看。我說我沒有未來啊,人生最輝煌的時(shí)候已經(jīng)過了,我的現(xiàn)在就是燃燒那時(shí)候爆炸出來的火花。她說不不不,一定有很大的未來,人要向前看。
我想了很久,才決定要放下對(duì)紐約時(shí)期的懷念。要向前看,就像一個(gè)歌手唱紅了一首歌,他好像永遠(yuǎn)都要唱這首歌,就算有了新歌也要唱舊的大家才會(huì)給他掌聲,要跨越這個(gè)桎梏,你再回去唱這首歌的感覺是不一樣的。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):既然紐約這么好,為什么回臺(tái)灣當(dāng)老師?
曲家瑞:我一輩子就很想逃離我的父母和這個(gè)家,管得太嚴(yán)了,什么事情都要遵守規(guī)則,從念書到頭發(fā)、吃飯拿筷子都有規(guī)則。本來在美國吃喝玩樂很開心,過著好日子,過了三十歲被爸媽強(qiáng)迫回臺(tái)灣,迷失了一段時(shí)間就去教書,也是不得已,本來想說去麥當(dāng)勞打工也可以,那也是工作,但不想讓爸媽看不起我,也不想他們?cè)谂笥衙媲皝G臉了。
本來對(duì)教書沒有興趣,因?yàn)槲易约涸谂_(tái)灣是個(gè)很糟的學(xué)生,再回到臺(tái)灣怎么教?但是有一個(gè)學(xué)校叫實(shí)踐大學(xué),有個(gè)主任叫謝老師,他很瘋狂,竟然覺得我很好。我要感謝這些看見我與別人有不同之處的人,因?yàn)槲易约嚎床灰姟=虝屛铱吹搅藢W(xué)生,是學(xué)生教育了我,人家說我現(xiàn)在看起來只有三十七歲或者二十七歲,都是因?yàn)槲业膶W(xué)生,我每天跟他們?cè)谝黄鹉軌蚪邮盏阶钚碌馁Y訊,你沒法想象的可能性都能在學(xué)生身上出現(xiàn),教書教久了你就會(huì)想你都不要活了,你看他們活就足夠了,我是教了五六年才有了感動(dòng)和收獲。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):用當(dāng)代藝術(shù)的某種風(fēng)格或經(jīng)典形象來形容《康熙來了》的三個(gè)主持人。
曲家瑞:小S應(yīng)該是波普藝術(shù),她是非常大眾的,是通俗的,可是她同時(shí)是最與眾不同的。康永應(yīng)該是藝術(shù)史吧,不能用單獨(dú)的門類來定義他,他一下可以回到文藝復(fù)興時(shí)期,一下又可以到當(dāng)代。陳漢典是“素人”藝術(shù)家(注:素人是臺(tái)灣綜藝節(jié)目俗語,指非明星的普通人),他還沒有進(jìn)到美術(shù)館,可是沒有進(jìn)入美術(shù)館不代表他不好。
如果我們用藝術(shù)場所來形容可能會(huì)更貼切。康永哥是美國大都會(huì)美術(shù)館,小S是MoMA,陳漢典,不是美術(shù)館,是街頭涂鴉。因?yàn)榇蠖紩?huì)美術(shù)館里面什么都有,就像寶藏一樣,就是康永哥。紐約的MoMA是現(xiàn)代藝術(shù),有極簡派,波普藝術(shù),我覺得那就是小S,漢典就真的沒有美術(shù)館,就街頭吧。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):你一直說要做自己,那么是努力去做的還是順其自然就能做好的?
曲家瑞:你要先找到自己的方向,然后再努力。如果你是一個(gè)很有天分的人,那你就要更努力,因?yàn)槟愕淖晕乙髸?huì)更高。我一直對(duì)我的學(xué)生們,還有年輕人說,沒有什么是現(xiàn)成的,也從來沒有捷徑。