經(jīng)濟(jì)觀察報 施健子/文 8月8日，今年齋月的第8天。

北京的牛街，一切看起來沒什么不一樣的。晨練之后順道去買菜的老人，三三兩兩地聚在一起閑話。生意也還是要做的，小區(qū)門口的熟食檔口早早開門，幾大盤鹵牛肉一字排開，一個電動小吊扇綁上幾個布條，慢吞吞轉(zhuǎn)著，驅(qū)趕那些試圖撞上來的小飛蟲。

生活在北京的人沒有不知道牛街的，這是北京回民的傳統(tǒng)聚居區(qū)。街上始建于北宋的牛街禮拜寺是北京規(guī)模最大、歷史最久的清真寺，回族向來有居于清真寺附近的習(xí)俗，久而久之，現(xiàn)在也頗有一個商圈的規(guī)模和影響力了。

當(dāng)然，沒有走近的人也說不上了解。清真寺規(guī)律而肅穆的禮拜聲，把齋的穆斯林們見面互道“色蘭”，深夜廚房飄來的飯菜香和禱告聲……那些規(guī)則表象下鮮活生活的肌理，大多數(shù)人是不知道的。

穆衛(wèi)賓在牛街生活多年。他還有另一重身份，中國伊斯蘭教協(xié)會經(jīng)學(xué)院的教師，主要研究方向是伊斯蘭教的歷法。

和農(nóng)歷一樣，因為使用的是伊斯蘭教歷，每年9月的齋月在公歷上的體現(xiàn)并不是固定的，伊斯蘭歷比公歷每年都少11天，所以齋月在公歷中一年四季的哪個月都有可能出現(xiàn)，每33年輪回一次。由于出生在一個非常傳統(tǒng)的伊斯蘭教信徒家庭，穆衛(wèi)賓小學(xué)二年級便與大人一樣封齋。

“1月份過齋月，太陽6點才出來，晚上5點就快要落山了，封齋時間不到12個小時。7月，每天的齋戒時間差不多是十五六小時。”在此期間，除了患病者、旅行者、嬰幼、孕婦等特殊人群外，穆斯林必須嚴(yán)格把齋，不吃不喝，不抽煙不飲酒、不行房事，直到太陽西沉，方可進(jìn)食。

“在把齋的人里，各種職業(yè)的人都有，從事體力勞動的，還有廚師，面對著美味的食物卻要克制。如果不是有信念，誰能堅持下來？”穆衛(wèi)賓說。

身邊總有一些朋友委婉地表達(dá)出不解，大熱天的，何苦把自己逼得這么慘？或者給穆衛(wèi)賓出主意，沒事的，你偷偷喝口水吃點東西，反正也沒人看見。

“齋戒的目的是讓人們有敬畏之心。”盡管《古蘭經(jīng)》里并沒有明確寫出，那些不遵守齋月規(guī)定的人將受到如何的懲罰。這更像是神與信徒之間的一場契約，伊斯蘭教相信，任何一切的罪惡和欲念都從口入，能控制住生理欲望的人，與善的距離會更近一步。

即使是對于無宗教信仰的人而言，這也不是什么太新鮮的論調(diào)，除去規(guī)則中的排他性，五大宗教都有主張以齋戒或階段性節(jié)食以修心養(yǎng)性的共通教義。只是在中國，“無神論”被主觀等同于“無所畏懼”，經(jīng)濟(jì)利益綁架下的國民缺乏對常識、歷史及自然的基礎(chǔ)敬畏，這幾乎可以解釋所有的光怪陸離的社會現(xiàn)象，并為不完善的他律機制找到借口。

所幸已經(jīng)開始有人醒悟過來，盡管現(xiàn)在看來更像是專門賣給社會金字塔頂端人群的一門成功學(xué)，但靈修畢竟是物質(zhì)飽足之后的人主動開始的精神探索。穆衛(wèi)賓有一次去高校里講課，有人向他介紹要價昂貴的靈修，吸引他的是與把齋相類似的行為自律，“修行者一個季度封一周齋，一年下來就是一個月。”在他看來，這更像是無神論者的一場宗教社會實驗。

虔誠的人身上，幸福感也變得沒有那么難以到達(dá)。封齋的人有幾大快樂，最大的快樂就是開齋之后的第一口水，一天的饑腸轆轆之后，端起一杯水，那一剎那，甘甜的感覺從喉嚨沖到腸胃，還有比這更令人滿足的事嗎？

不過，還是那些抱著石油過日子的中東人要幸運一點，他們齋月里幾乎是放了假，即使是政府職能部門，也是每天10點才開始工作。草草上倆小時班，12點就開始禮拜了。下午時間就用來睡覺吧，不吃不喝本來就是一件很累的事了。

如果你在齋月到這些國家旅游，將有幸體驗到效率極其低下的海關(guān)。吃飯也成一個大問題，在齋月的封齋時間內(nèi)，公開售賣食品或吃東西都是違法的。

在沙特這些富裕的中東國家，“齋月經(jīng)濟(jì)”是經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究的一個課題，齋月帶來的經(jīng)濟(jì)效益好壞也往往是當(dāng)年市場表現(xiàn)的晴雨表。

數(shù)據(jù)或許有些驚人。有些伊斯蘭國家一個齋月的食品消費相當(dāng)于全年的三分之一。埃及政府部門的人做過統(tǒng)計，一個齋月下來，他們共吃了27億張大餅、8300噸肉類、4000萬只雞、1.2萬噸魚、2.5萬噸食用油、1.1萬噸奶酪、1.5萬噸奶油、8.5萬噸糖、1萬噸蠶豆和85.8萬噸面粉。而沙特銀行部門的一份報告透露，在齋月的前一個星期，沙特居民在銀行柜臺和提款機取款2200萬次，共提款136億里亞爾(約折36億美元)。

在中國，把齋的人終究是一小部分。在步調(diào)統(tǒng)一、節(jié)奏飛快的一線城市，非主流的文化形態(tài)很難找到更為公共的宣泄出口。社會機器不可能放慢或者停下腳步，他們所做的只能是跟上。

大使館還是要開門辦理各種業(yè)務(wù)的，到了晚上又是另一番光景了。所有信奉伊斯蘭教的國家的外交人員，都會聚集到也門大使館——據(jù)說也門大使非常好客，最重要的是，在所有的這些大使館里，它的面積最大。聚會在每天晚上7點開始，7點半是每天開齋的時間，9點之后，穆斯林要開始“間歇拜”，20次的禮拜要持續(xù)將近兩個小時。之后到太陽出來的晨禮前，聚在一起的人們吃吃喝喝，交流彼此對宗教的感悟，稱為“夜談”。

牛街清真寺晚上的慶祝活動也算豐富。每年都有穆斯林向清真寺捐款，這些善款都用來為封齋的穆斯林準(zhǔn)備免費的齋飯，類似于佛教的布施，大家做完禮拜之后，圍坐在一起吃著羊肉湯粉、油香和馓子，阿拉伯語還有一個專門的術(shù)語，叫“仁慈餐桌”。

不過，穆衛(wèi)賓和他的妻子偶也有失落感，城市生活的經(jīng)驗對于節(jié)日的儀式感與體驗感都是一種傷害。這并不難理解，就像是春節(jié)里，大家抱怨年味的缺失。能刺激年輕人神經(jīng)的只剩下麻將和微博了。

“不知為什么，齋月總令我回憶起童年，想起那些沒有廣播、電視、戲劇的幸福夜晚。”時間過了很久，但穆衛(wèi)賓清楚地記得，童年里齋月里的那些晚上，村里的小孩子都會聚在一起，拿著空袋子，敲響各家的門，對著開門的人唱宗教里祝福的頌歌。像萬圣節(jié)那些到鄰居家的小孩，每家都會拿出好吃的，直到手里的袋子被塞滿。

“現(xiàn)在的孩子，鄰居都不認(rèn)識，又去哪里敲門呢？”他像是在問自己。穆衛(wèi)賓6歲的兒子并未感覺到父親的目光，他戴著耳機，在一旁玩“憤怒的小鳥”。

趨勢便是如此。更為便利的生活誰能抵抗？很多的新科技侵入到這項古老的宗教儀式當(dāng)中。iPhone出品了可以誦讀《古蘭經(jīng)》的軟件供穆斯林們下載。還有一種齋月里使用的手機，它能一天發(fā)出五次“祈禱召喚”的鈴聲，在日落時發(fā)出鼓點聲音，以示齋戒的結(jié)束，它能用宗教歌曲在黎明時將祈禱者喚醒，讓他們可以吃最后一餐飯。手機里還安裝有一個類似于指南針的軟件，它能夠指出麥加的Kabaa所在的方向，Kabaa是全世界穆斯林前往當(dāng)?shù)爻r必須面對的黑色石質(zhì)建筑。

只能安慰自己，形式有時并不是那么重要，只要無損精神。那些生長在城市里的穆斯林的孩子，等到他們長大，齋月又會是怎樣的情形？無論如何，在孤單的城市里，有信仰的人終究更幸福一點。