經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 施健子/文 先是保鏢們清場(chǎng),沒(méi)見(jiàn)過(guò)?想想電影《中南海保鏢》,然后是一圈圈的特警把事發(fā)地一平方公里內(nèi)圍成鐵桶狀,最后,在警車(chē)開(kāi)路下,來(lái)訪的美國(guó)副總統(tǒng)拜登百忙之中蒞臨鼓樓的姚記炒肝店。
盡管店主表示事先并不知情,你相信嗎?反正很多媒體是信了。看看微博里網(wǎng)友提供的圖片,桌子椅子擦得油光錚亮的,都能照出人形來(lái)。整個(gè)大堂里居然都沒(méi)一個(gè)光膀子穿大背心的大老爺們,大家穿戴整齊,舉止端莊,仿佛在參加同事女兒的婚宴。
看來(lái)策劃者功課做得不夠,還不太了解炒肝這種食品。老北京吃炒肝時(shí),可是不能使用任何輔助工具的,只需將炒肝端起,單手托起碗底,唇齒觸碰到碗邊的同時(shí),拇指輕推瓷碗,其他四指隨之旋轉(zhuǎn),此刻舌尖抵住碗邊輕輕那么一嘬,緊跟著抿起嘴角,輕嚼肥腸肝尖。
吃炒肝就講求一個(gè)趁熱,千萬(wàn)別怕?tīng)C,不燙那不叫炒肝。還有,一定得囁出動(dòng)靜來(lái),像日本人吃拉面,中國(guó)人吃炸醬面一樣,沒(méi)那咕嚕咕嚕的聲響,那是不尊重廚師的辛勤勞動(dòng),當(dāng)然,也體會(huì)不出那種進(jìn)食的快感。
雖然現(xiàn)在大家都流行喝啤酒,但是吃炒肝最好的是配老北京的二鍋頭,一小口悶下去,化解了脆腸和肝尖的油腥味,還有一點(diǎn)點(diǎn)甘甜的后味涌上喉頭。
有酒有肉,又是胡同小店草根美食,食客們體內(nèi)激發(fā)出剽悍的豪情來(lái)那是生理反應(yīng),如果還拘束得像在高級(jí)西餐廳,只能說(shuō)明,食客們的注意力壓根沒(méi)在碗里的肝尖上。
這也難怪,旁邊坐著副總統(tǒng)呢,總是有點(diǎn)反常的。挨著總統(tǒng)最近一桌的三個(gè)人,闊氣地點(diǎn)了一桌子涼菜和四種飲料,分別是可口可樂(lè)、九龍齋酸梅湯、王老吉還有看不出品牌的啤酒(估計(jì)應(yīng)該是燕京)。
這像是事先沒(méi)安排的樣子?誰(shuí)能來(lái)還原一下副總統(tǒng)到訪前一天的情況,為了擺放位置,九龍齋的推銷(xiāo)員真沒(méi)和王老吉的掐起來(lái)?
副總統(tǒng)呼啦啦帶著一群人進(jìn)來(lái)了,真正落座的就5個(gè),副總統(tǒng)、他孫女、駱家輝、駱家姑娘。他們可沒(méi)旁邊桌的大方,看看他們點(diǎn)的東西,5碗炸醬面、涼拌山藥、拌黃瓜、涼拌土豆絲、10個(gè)包子,只點(diǎn)了兩瓶可樂(lè)。
去了姚記炒肝,副總統(tǒng)先生一行人沒(méi)點(diǎn)炒肝。讓很多想借副總統(tǒng)為中國(guó)美食正名的人失望不已,善良的媒體同行避重就輕,標(biāo)題高度統(tǒng)一,都是副總統(tǒng)去了炒肝店,文章寫(xiě)到最后才到餐單列出來(lái)。
幾個(gè)月前CNN評(píng)選最?lèi)盒氖笫澄飼r(shí),可把占全球人口1/4的中國(guó)人得罪大了,皮蛋赫赫在列。碧如翡翠、晶瑩剔透的皮蛋怎么在他們眼里,就變成了黑咕隆咚、氣味刺鼻的魔鬼生的蛋呢?真想把撰文人的舌頭解剖來(lái)看看是個(gè)什么構(gòu)造。
拜登先生雖然想博得廣大北京人民的好感,也不敢輕易挑戰(zhàn)他的美食底線,比如說(shuō)炒肝。一般來(lái)說(shuō),一只動(dòng)物得有20%以上的部分會(huì)被老外給扔掉的。他們向來(lái)都吃些大塊的肉,認(rèn)為魚(yú)頭、豬蹄、內(nèi)臟之類(lèi)的很臟,不能吃!所以在國(guó)外雞腿賣(mài)的比雞胸便宜得多了。
別想著皮蛋那事兒了,你吃你的,他評(píng)他的。中國(guó)人也沒(méi)少攻擊人家酷似生化武器的臭奶酪,可人家老外把這東西一請(qǐng)到高級(jí)餐廳,幾個(gè)大廚圍著搗谷,再輔以手工美食的天然質(zhì)樸進(jìn)行包裝,名曰“傳統(tǒng)美食”,這下中國(guó)人倒排著隊(duì)想去嘗個(gè)新鮮了。這就叫文化的底氣和包裝的魅力。我們就是暴露得太早了,別把作法告訴他們,只需要把臭豆腐用西餐擺盤(pán)法呈上,告訴他們它的重要性約等于法國(guó)的黑松露,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值有多高,就算覺(jué)得不對(duì)胃口,至少不會(huì)覺(jué)得恐怖。
自從知道美國(guó)欠每個(gè)中國(guó)人大約5700元人民幣之后,我對(duì)外國(guó)友人的動(dòng)機(jī)都持謹(jǐn)慎態(tài)度。拜登先生這次估計(jì)是來(lái)哭窮來(lái)了,在美國(guó)人的政治手腕相比,中國(guó)人還是小學(xué)生。看看人家,選了平民的地方,吃了平民的飯,成功輸出了平等民主美利堅(jiān)價(jià)值觀,還只花了79塊。
偏偏中國(guó)人自己不爭(zhēng)氣,為了迎接貴客,還調(diào)低了菜價(jià),不知道當(dāng)時(shí)一起吃飯的其他人用的是國(guó)際友人價(jià)還是內(nèi)部?jī)r(jià),反正貴客們的包子,才賣(mài)一塊錢(qián)一個(gè)。這下全世界人民都知道了,美國(guó)副總統(tǒng)拜登一行在姚記炒肝吃頓飯總共只花了79塊錢(qián),當(dāng)然,這比北京廉租房一個(gè)月的房租77元還是要貴上兩塊的。美國(guó)將很快出臺(tái)一份人民幣被嚴(yán)重低估60%的報(bào)告,人民幣還有什么理由不升值?
這也不是吃炒肝喝二鍋頭的平民百姓能關(guān)心得起的,還是看看姚記會(huì)不會(huì)推出79元5人餐的團(tuán)購(gòu)吧。要想吃炒肝,鼓樓一拐彎。走起走起!