經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 幾乎所有的記者采訪陳東升之后，都不自覺地在文章里描述采訪地點(diǎn)——泰康人壽大廈11層的會(huì)議室。
有別于其他正襟危坐的大企業(yè)，陳列在這間屋子的藝術(shù)品常常讓人在訪問(wèn)中分神，想多看它們幾眼：八大山人、宋徽宗、文徵明……如果用一個(gè)詞形容，那就是很“東方”。陳東升相信中國(guó)傳統(tǒng)文化的力量，他說(shuō)：“未來(lái)真的可能會(huì)有‘巴黎水墨派’”。
內(nèi)在能量來(lái)自于東方，著手做事時(shí)用的卻是西方的辦法。
1993年創(chuàng)辦中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣有限公司，他去香港蘇富比學(xué)習(xí)，扛著在日本留學(xué)的弟弟買給他的攝像機(jī)偷偷摸摸拍那里的一切，連預(yù)展時(shí)用的玻璃罩子是幾公分厚都仔仔細(xì)細(xì)抄在小本子上；隨后創(chuàng)辦泰康人壽，他詳細(xì)地分析了西方中產(chǎn)階級(jí)家庭在保險(xiǎn)上的消費(fèi)份額，細(xì)致到“在美國(guó)、日本平均一個(gè)人擁有四至六張保單”。“照最好的葫蘆學(xué)畫瓢”，向西方成熟的市場(chǎng)借力，是陳東升一貫以來(lái)的宗旨。
今年是泰康成立15周年，嘉德的第18年，從大學(xué)時(shí)面對(duì)所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都是西方人的狀況，只能“崇美崇歐”，到對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化頂禮膜拜，認(rèn)為“宋朝的文化、藝術(shù)到現(xiàn)在還沒(méi)有人超越”，再到向西方借“模板”，這是陳東升走的不太可能會(huì)被復(fù)制的路。這條路的大環(huán)境早已不再，而陳個(gè)人強(qiáng)大的自信和戰(zhàn)略眼光以及他所描述的92派的優(yōu)勢(shì)，也很難重現(xiàn)。
一路沒(méi)挫折？
從嘉德到泰康，有人說(shuō)他這一路從東到西，從古到今走得太順利，還打趣說(shuō)陳老板缺乏“挫折體驗(yàn)”。
陳東升聽到“沒(méi)坎坷”這三個(gè)字就樂(lè)了說(shuō)，“你問(wèn)得好，可是怎么會(huì)沒(méi)挫折呢？嘉德1993年5月成立，1994年3月才拍賣，我們?cè)陂L(zhǎng)城飯店開了好幾間房，那個(gè)美金嘩嘩地就流掉，我心疼得都冒冷汗——不是臉上冒冷汗，是心里冒。那種焦慮誰(shuí)知道？”“我是92派（指1992年從政府部門辭職下海辦企業(yè)的一批人士），我們創(chuàng)辦了許多第一，之前中國(guó)沒(méi)有的行業(yè)，拍賣、滑雪、停車場(chǎng)、快遞、期貨……都是92派搞出來(lái)的。這群人有一些共同點(diǎn)：是國(guó)家的精英，比別人先天足，對(duì)政府的運(yùn)作體系非常熟悉，對(duì)政策的理解力比別人強(qiáng)，有人脈，影響力大，好多都是局級(jí)干部，信譽(yù)度高。我做嘉德拍賣時(shí)，文化部是來(lái)調(diào)查過(guò)我的，當(dāng)時(shí)我是從國(guó)務(wù)院下來(lái)的，這些都是優(yōu)勢(shì)。”
92派的這些特點(diǎn)讓這群人做事有確定的目標(biāo)和使命感：做品牌、做事業(yè)，而不是做項(xiàng)目，做一錘子買賣。“我們從一開始就走市場(chǎng)化、專業(yè)化，股權(quán)很明晰，各種條款很規(guī)范，這個(gè)不像現(xiàn)在聽說(shuō)哪塊地能掙錢就去搶，那是搶項(xiàng)目，很多人倒在灰色地帶，我們不會(huì)在這兒倒下的，看上去沒(méi)坎坷，其實(shí)我們最大的困難是挑戰(zhàn)自己的智力，挑戰(zhàn)對(duì)自我行為的約束能力、挑戰(zhàn)團(tuán)隊(duì)的合作……這些做事業(yè)、做品牌需要的事才是我們的困難。”
再造上流社會(huì)
陳東升不止一次向記者們描述這個(gè)場(chǎng)面：“昨天，倫敦索斯比拍賣行，梵高的《向日葵》創(chuàng)了天價(jià)，最終價(jià)格4356萬(wàn)英鎊，聽說(shuō)買家來(lái)自于日本，是一位神秘客人。畫面上是一個(gè)50歲開外指點(diǎn)江山的拍賣師，下面坐著的都是雍容華貴的有錢人。”這是80年代他最喜歡看的《新聞聯(lián)播》最后5分鐘國(guó)際新聞里的一則，他想，那就是西方的上流社會(huì)，落槌的一瞬間，拍賣會(huì)的氣氛格外動(dòng)人。
所以，從一開始，陳東升做嘉德的目標(biāo)就是把中國(guó)的上流社會(huì)聚集在自己的拍賣會(huì)上。
“毛澤東時(shí)代，干部25級(jí)工資，最高一級(jí)是宋慶齡拿，450塊錢，毛澤東是二級(jí)工資，420塊，最低的25級(jí)是34塊錢，最大的差別15倍都不到。工人8級(jí)，最高80多塊，我當(dāng)過(guò)學(xué)徒工，18塊5毛，轉(zhuǎn)正后20塊，農(nóng)民記工分，解放軍拿津貼。人們常說(shuō)，毛澤東時(shí)代是最大的行為藝術(shù)。其實(shí)那時(shí)候國(guó)家就像一個(gè)大工廠，都勞動(dòng)，財(cái)富都是國(guó)家的。沒(méi)有人為了追求個(gè)人財(cái)富而努力。”
陳東升認(rèn)為，改革開放以后才逐漸形成的上層社會(huì)，是社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。而為了聚集中國(guó)的新貴們成立的嘉德拍賣，“應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)奢侈品品牌，頂尖的拍賣行才是整個(gè)奢侈品行業(yè)皇冠上的明珠。LV算什么，這些穿的、戴的只不過(guò)是個(gè)身份，太膚淺，藝術(shù)品才是最高等級(jí)。這些收藏家應(yīng)該是有學(xué)識(shí)、有鑒賞能力、有財(cái)力、有家族傳統(tǒng)的，這才是頂尖藝術(shù)品、奢侈品傳承的脈絡(luò)。在創(chuàng)辦之初我就想，嘉德未來(lái)應(yīng)該是大企業(yè)家、將軍、政治家的聚集地，衣冠楚楚，儀態(tài)萬(wàn)千。”陳東升直言：“嘉德拍賣服務(wù)于上流社會(huì)，而我現(xiàn)在所做的泰康保險(xiǎn)，則服務(wù)于大眾，我要做的就是把保險(xiǎn)變成人們的生活方式。”
參加過(guò)拍賣會(huì)的人都知道，那與陳董描繪的由雍容華貴的老先生老太太為主體構(gòu)成的優(yōu)雅場(chǎng)面相去甚遠(yuǎn)：每一次加價(jià)都引來(lái)高聲喝彩，甚至能聽得見緊張的空氣中金幣在丁零作響，看見投資者拿著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)腻X袋子擠進(jìn)門來(lái)，而會(huì)后時(shí)常有拖欠不付款的丑聞，難見到陳董希望的“衣冠楚楚、儀態(tài)萬(wàn)千”，他甚至直斥某些參加拍賣會(huì)的人是“痞子”。
“拖欠其實(shí)是一種投機(jī)行為，我理解他就是在做期貨，這個(gè)想法是我的‘發(fā)明’。買下來(lái)不付錢，等一陣再拿出去拍，或者有人沒(méi)拍到，跟買主商量雙倍價(jià)錢買下來(lái)。除了拖欠，你說(shuō)的現(xiàn)在的情況，只能說(shuō)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)畢竟是最近十年里發(fā)生的事，我們?cè)俚鹊取Ｖ劣谫Y本進(jìn)入藝術(shù)品市場(chǎng)，我是不看好的，那些藝術(shù)基金、文交所，西方成熟的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行了那么多年，我相信他們中早有賭徒做過(guò)嘗試，并沒(méi)有成功的先例。藝術(shù)品不比房產(chǎn)，房地產(chǎn)漲的時(shí)候，鬼去買都會(huì)掙錢。藝術(shù)品不能標(biāo)準(zhǔn)化，非常個(gè)人，現(xiàn)在是盛世，很多人有錢來(lái)投資，是因?yàn)樗恢痹跐q——就和房子一樣，買來(lái)賣去的，心理很急躁。到有一天世道不好了，它漲得慢了，賣不掉了，就留在手里研究吧，天天看，天天品，不就成了藏家了。我們要多給點(diǎn)時(shí)間。”
私人博物館
陳東升走訪歐洲，在瑞士的溫特圖爾見到一個(gè)私人博物館，雖地處小鎮(zhèn)，卻是世界級(jí)，主人曾做木材生意，收藏了幾十張雷諾阿，離世后捐出畫和房子做了博物館；在蘇黎世，另一件博物館里擁有十幾張梵高和畢加索的作品，那是畢加索當(dāng)時(shí)三位經(jīng)紀(jì)人之一建立的私人博物館。這些經(jīng)歷讓陳東升最大的愿望就是擁有一間私人博物館。
他曾想如果能把前門的老火車站改造成巴黎的奧賽美術(shù)館那樣多好，“可是我不是北京市長(zhǎng)，雖然我有財(cái)力，但是太費(fèi)勁，后來(lái)想想，不要刻意去追求，是歷史選擇你，不是你選擇歷史。你堅(jiān)持自己的看法走下去，可能會(huì)無(wú)限接近真理，而且還可以活得很輕松。”
好在泰康空間幾乎完成了陳東升對(duì)博物館的念想。
這個(gè)空間已經(jīng)為泰康人壽持續(xù)了十年系統(tǒng)的收藏，定位是“1942-1976-今”的美術(shù)史發(fā)展，同時(shí)致力于建立一個(gè)高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的平臺(tái)，通過(guò)支持和資助有創(chuàng)造性的藝術(shù)家的創(chuàng)作及展覽活動(dòng)，推動(dòng)當(dāng)代藝術(shù)在本土的發(fā)展。
原本喜愛古代書畫還寫過(guò)小說(shuō)的陳東升，在泰康空間的影響下，多多少少對(duì)當(dāng)代藝術(shù)尤其是先鋒的年輕藝術(shù)家有了更多的了解，在好幾個(gè)非常先鋒的展覽上，陳都提議空間收藏那些凌厲的作品，比如《為無(wú)名山增高一米》。這也應(yīng)了那句“不強(qiáng)求”的話吧，雖然還沒(méi)有做成中國(guó)的奧賽，相信泰康空間多年來(lái)的積累會(huì)讓陳東升沒(méi)有遺憾的。
至于多次提到的“老了以后回到嘉德去”，陳董笑笑說(shuō)：“那是個(gè)驕傲的說(shuō)法。老了我做兩件事，一要做個(gè)基金會(huì)，做個(gè)智庫(kù)，至少證明我在這些年里在經(jīng)濟(jì)理論、戰(zhàn)略上是有思考的；還有一個(gè)就是回嘉德，那地方很神奇，是一個(gè)時(shí)空交錯(cuò)的點(diǎn)，四周都是八大啊、宋徽宗，在那個(gè)交匯點(diǎn)，你就想著，他們?yōu)槭裁催@么畫，這么寫……這樣挺好。”
