吉力/文  

1936年的最后一天，西班牙薩拉曼卡，嚴(yán)寒籠罩著這座古城。一整個(gè)下午，哲學(xué)家米蓋爾·德·烏納穆諾（Miguel　de　Unamuno）都躺在自家書房的小床上，烤著火盆，與年輕的長(zhǎng)槍黨成員巴托洛美·阿拉貢談?wù)撐靼嘌烂\(yùn)問(wèn)題。“不，上帝是不會(huì)拋棄西班牙的。”這是烏納穆諾的最后一句話。直到火盆中傳來(lái)老人的氈鞋被烤焦的氣味，阿拉貢才意識(shí)到，哲學(xué)家已經(jīng)咽氣了。他驚慌失措，大叫著沖出屋子：“我沒(méi)有殺他！我沒(méi)有殺他啊！”

春

1931年4月，西班牙國(guó)王退位，第二共和國(guó)宣告成立，整個(gè)西班牙沉浸在一派自由喧鬧的氣氛里。烏納穆諾站在薩拉曼卡市政府大樓的陽(yáng)臺(tái)上，高呼“一個(gè)嶄新的時(shí)代開始了，一個(gè)讓我們貧窮、墮落和愚笨的王朝結(jié)束了！”作為一個(gè)自由派知識(shí)分子，烏納穆諾一直在以筆為矛挑戰(zhàn)專制，吃過(guò)囚禁和流亡之苦。他認(rèn)為，對(duì)于共和國(guó)的建立，沒(méi)有哪個(gè)西班牙人比他貢獻(xiàn)更大。新政府恢復(fù)了他的薩拉曼卡大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)。他參加了民主選舉，當(dāng)選為市議員。

烏納穆諾一直是個(gè)很糾結(jié)的知識(shí)分子。他篤信上帝，又愛探求真理，便在信仰與實(shí)證、狂熱與理性的矛盾中苦思。他認(rèn)為生命是一出悲劇，死亡又是虛空，人何以不朽？他只能向歷史的深谷發(fā)出沒(méi)有回音的追問(wèn)。他擁護(hù)共和國(guó)也支持社會(huì)主義，但當(dāng)政治斗爭(zhēng)愈演愈烈、社會(huì)問(wèn)題頻現(xiàn)時(shí)，尤其是看到教堂被燒、天主教會(huì)受打壓，他轉(zhuǎn)而公開抨擊執(zhí)政者。共和國(guó)政府推出的一系列進(jìn)步政策并沒(méi)有將西班牙迅速帶上現(xiàn)代化的道路，反而造成了嚴(yán)重的左右對(duì)立，導(dǎo)致政權(quán)不穩(wěn)，亂象紛呈，罷工、暗殺、縱火事件此起彼伏，烏納穆諾深感憂慮，覺得他的祖國(guó)急需恢復(fù)穩(wěn)定秩序。

夏

1936年7月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。烏納穆諾從起事軍人的身上看到了希望，認(rèn)為佛朗哥大元帥會(huì)把西班牙共和國(guó)帶上正軌。事實(shí)上，在起事之初，佛朗哥的部隊(duì)是打著拯救共和國(guó)的旗號(hào)的。烏納穆諾呼吁全歐洲的知識(shí)分子支持西班牙“起義”，因?yàn)槠鹆x軍代表偉大的基督教傳統(tǒng)，將拯救處在混亂與墮落中的“西方文明”。他的言論遭到所有進(jìn)步知識(shí)分子的抵制，共和國(guó)政府從馬德里下達(dá)命令，解除烏納穆諾的大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)。

薩拉曼卡很快就改旗易幟，成了叛軍的大本營(yíng)，支持佛朗哥的烏納穆諾也恢復(fù)了校長(zhǎng)的席位。市政府被軍人接管，屠殺開始了。所有“共和國(guó)分子”都難逃被囚或被槍斃的命運(yùn)，其中很多人都是烏納穆諾的好友。他們的妻子紛紛給烏納穆諾寫信求助，要么是經(jīng)濟(jì)援助，要么是代為說(shuō)情，把丈夫從牢里放出來(lái)。烏納穆諾逐漸意識(shí)到，這些軍人不是救世主，而是一幫殘忍狂熱的屠夫，他一個(gè)堅(jiān)定的自由派知識(shí)分子，怎么落到與他們?yōu)槲榱耍克罡型葱摹?/p>

秋

1936年10月12日，紀(jì)念西班牙帝國(guó)“發(fā)現(xiàn)”美洲的種族節(jié)，在薩拉曼卡大學(xué)禮堂，軍人們與他們的支持者召開盛會(huì)。右派文人慷慨陳詞，譴責(zé)共和國(guó)政府、為法西斯主義大唱贊歌，行至高潮，聽眾中有軍官振臂高呼：“死神萬(wàn)歲！”這是在場(chǎng)嘉賓之一何塞·米揚(yáng)-阿斯特拉伊將軍的名言。響應(yīng)他的是排山倒海的狂吼：“西班牙只有一個(gè)！西班牙偉大！西班牙自由！……”接著，一隊(duì)身著藍(lán)衫的長(zhǎng)槍黨黨徒高舉右臂，向掛在墻上的巨幅佛朗哥畫像致敬。

輪到主席臺(tái)上的烏納穆諾校長(zhǎng)發(fā)言了。這位年屆七旬的老人緩慢地站起身來(lái)說(shuō)：“你們正在等我的話。你們是了解我的，也知道我是沒(méi)法保持沉默的。有時(shí)候，沉默等同于撒謊，因?yàn)槌聊梢越庾x為默許。”接著，他對(duì)剛才一位教師攻擊少數(shù)民族自治要求的發(fā)言作了批評(píng)。然后他鋒頭一轉(zhuǎn)：“我剛剛聽到了‘死神萬(wàn)歲’這句叫喊。米揚(yáng)-阿斯特拉伊將軍是一個(gè)有殘疾的人。一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)制造的殘疾人。塞萬(wàn)提斯也是因戰(zhàn)致殘的，但是在今天的西班牙，有太多的截肢者了，如果上帝不幫我們的話，將來(lái)還會(huì)有更多。可以預(yù)見的是，一個(gè)在精神上不如塞萬(wàn)提斯那么偉大的截肢者，當(dāng)他看到周圍涌現(xiàn)出越來(lái)越多的截肢者時(shí)，會(huì)感到一種令人恐懼的快慰。”米揚(yáng)-阿斯特拉伊將軍聽罷大怒，高呼“讓知識(shí)分子叛徒去死吧！死神萬(wàn)歲！”在場(chǎng)幾乎所有人都隨聲響應(yīng)。據(jù)將軍的衛(wèi)兵后來(lái)回憶說(shuō)，在那個(gè)濫殺思想與己不同者的年代，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，如果將軍下令當(dāng)場(chǎng)槍斃烏納穆諾，他只能從命，而這完全是有可能的。

烏納穆諾面對(duì)所有人投來(lái)的憤恨目光，繼續(xù)說(shuō)：“這里是知識(shí)的神廟，我是這里的最高祭司。你們正在玷污這神圣的所在。你們將會(huì)贏得勝利，因?yàn)槟銈兊男U力多得過(guò)剩。但是，你們贏不了人心。要贏得人心，就要讓人信服。要讓人信服，你們需要一些你們不具備的東西：理性和戰(zhàn)斗的權(quán)利。我認(rèn)為，求你們?yōu)槲靼嘌乐耄皇峭絼凇?rdquo;

聽眾們?nèi)呵榧ぐ海娂娪米類憾镜淖盅廴枇R老校長(zhǎng)。有幾名軍官已經(jīng)把手放在了腰間的槍柄上。此時(shí)幸有佛朗哥大元帥的夫人卡門前來(lái)解圍，她抓住烏納穆諾的胳膊把他帶離現(xiàn)場(chǎng)，才避免了悲劇的發(fā)生。十天后，佛朗哥親自簽署命令，解除了烏納穆諾的校長(zhǎng)職務(wù)。

冬

1906年12月31日，人到中年的烏納穆諾曾寫下這樣一首詩(shī)：“夜晚，我在書房里。/孤獨(dú)深深；我聽到不安的胸中/傳來(lái)的跳動(dòng)聲……聽到血液的輕聲絮語(yǔ)/把寂靜填滿。……也許不用多久/他們就會(huì)來(lái)通知我/晚飯已為我備好，/他們會(huì)發(fā)現(xiàn)一具慘白冰冷的身軀，/這個(gè)曾經(jīng)是我的東西，/它一直在等待……”整整三十年后，在同一日的冬夜，此詩(shī)得到應(yīng)驗(yàn)，遂成為西班牙文學(xué)史上的一出詭異事件。

在他生命中的最后兩個(gè)月，烏納穆諾被軟禁在家中，承受絕望與孤獨(dú)的折磨。西班牙大地激戰(zhàn)正酣，人在成批成批地變成亡靈。沒(méi)有多少人能真正理解他，左派認(rèn)為他是右派，右派認(rèn)為他是思想暴徒。他認(rèn)為他從沒(méi)背叛過(guò)自由的事業(yè)，只是現(xiàn)在必須恢復(fù)秩序。只要條件允許，他就會(huì)單槍匹馬為自由而戰(zhàn)。他不是法西斯也不是布爾什維克，他只是個(gè)孤獨(dú)的人。他給友人去信說(shuō)：“西班牙分裂成了兩個(gè)，兩部分都為恐怖所籠罩。西班牙被她自己嚇壞了。他們都在嚎叫，都想喝敵人的血。這就是我可憐的西班牙，她正在流血，正在崩潰，正在中毒，正在變得愚蠢……”長(zhǎng)槍黨獲知烏納穆諾的死訊后，打算利用一下，把這位名人的葬禮辦成一樁歌頌天主教愛國(guó)主義、贊譽(yù)法西斯主義的儀式。當(dāng)眾人把靈柩從逝者的家中抬出時(shí)，長(zhǎng)槍黨黨徒和薩拉曼卡大學(xué)的教師還為誰(shuí)走在最前面爭(zhēng)執(zhí)不休，讓這位內(nèi)心糾結(jié)一生的哲人在入土前也不得安寧。

（本文作者現(xiàn)任教于南京大學(xué)西班牙語(yǔ)系）