民主與革命

吳延民/文

在我們以英、法傳統(tǒng)為主的革命敘事邏輯里面，發(fā)生在西班牙的事件總是顯得讓人有些難以理解。在原來被我們弄得近乎僵化的理解里，革命一般被描述為階級矛盾激化的結(jié)果，是“先進(jìn)的”社會形態(tài)取代“落后的”社會形態(tài)。而對于西班牙來說，從19世紀(jì)初反對拿破侖入侵的爭取獨立戰(zhàn)爭，到上世紀(jì)70年代的民主化改革，這170余年間歷次可以被稱作是“革命”的事件，都很難用這種階級斗爭的分析方式加以敘述。

西班牙在這些變革的年代里，階級沖突并不明顯，更多是持不同觀點的政治派別之間的纏斗。它的革命往往表現(xiàn)為政局的變化，而非社會形態(tài)的變化。所以，筆者希望本文的寫作能跳出被我們弄得僵化的革命敘事邏輯，對那些革命性的事件有個較為清晰的認(rèn)識。

帝國的沒落

西班牙是歐洲近代以來的第一個世界性強(qiáng)國。在這個帝國的最為輝煌的黃金年代里，它的領(lǐng)土范圍除了包括現(xiàn)在的拉丁美洲、美國西部和南部以及亞洲和非洲的一些海外殖民地之外，還包括在歐洲本土的伊比利亞半島、意大利南部、荷蘭和比利時以及法國東北部的部分地區(qū)。在整個16世紀(jì)里，西班牙是以歐洲霸主的身份呈現(xiàn)于世人的。當(dāng)然，與帝國的榮耀相伴隨的，還有它作為帝國的負(fù)擔(dān)。這些負(fù)擔(dān)將會使西班牙精疲力盡，最終變成一個歐洲的二流國家。

西班牙王國是在再征服運動里產(chǎn)生的。這個持續(xù)了差不多五個世紀(jì)的“再征服運動”，極大地塑造著西班牙民族的社會、文化傳統(tǒng)。“再征服”成了西班牙人的天定命運和責(zé)任。這種責(zé)任讓西班牙人不只是有責(zé)任將異教徒趕出半島，他們還要維護(hù)天主教的純正信仰。對于西班牙的國王們來說，政治的征服和經(jīng)濟(jì)的繁榮，并不是他們首要關(guān)心的問題，他們最關(guān)心的是維持王國內(nèi)信仰的統(tǒng)一。這種宗教責(zé)任在今后長期影響著西班牙的政策，不僅僅是處理國內(nèi)事務(wù)時如此，在對待歐洲和海外的問題時也是這樣。

在這種政策下，西班牙設(shè)立了基督教世界最為頑固的宗教裁判所。這也致使西班牙的大學(xué)漸漸沒落，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展受到了抑制。在北方基督教國家漸漸產(chǎn)生理性思維和市民意識的時候，西班牙卻始終是個天主教王國。也正是這種政策，使西班牙陷入到歐洲的宗教戰(zhàn)爭里，浪費了大量的財富與精力。

1516年，來自奧地利哈布斯堡家族的查理五世，繼承了西班牙的王位。西班牙由此開始了哈布斯堡王朝（1516-1700）的統(tǒng)治。雖然沒有帝國的正式名號，但從這個王朝開始，西班牙變成了一個事實上的帝國。

查理五世更想做個基督教世界的皇帝，而不僅僅是西班牙的國王。他把大部分的精力都放在了維持他的基督教帝國上。為此他要應(yīng)對來自3個主要敵人的挑戰(zhàn)：法國國王弗朗索瓦一世、奧斯曼帝國的蘇萊曼大帝，以及德意志宗教改革的領(lǐng)袖馬丁·路德。后來的事實證明，他的這3個敵人沒有一個是好對付的。終其一生，查理五世都在這3個敵人斗爭著，但卻沒有取得什么像樣的成績，只是白白耗費了大量的精力。

雖然查理五世使西班牙關(guān)注于一些無益的事業(yè)，但最終耗盡西班牙國力的，卻是他的兒子菲利普二世。菲利普在維護(hù)天主教的問題上非常固執(zhí)，正是他這種在宗教問題上的態(tài)度，使得西班牙陷入了尼德蘭戰(zhàn)爭。在這場令人絕望的戰(zhàn)爭里，西班牙幾乎是在以一己之力與整個歐洲作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了80年。直到1648年，西班牙才在尼德蘭戰(zhàn)爭的泥潭中徹底擺脫出來，耗盡了自身的財富和國力。

15世紀(jì)末的探險，使西班牙人幸運地獲得了廣闊的美洲新大陸及那里的財富。但“美洲的金銀就像雨點一樣落在了西班牙的屋頂上，隨后就流走了”。承擔(dān)了太多天主教的和帝國的責(zé)任，再加上自然環(huán)境比較惡劣，西班牙本土并不富庶，其帝國的衰落也就不足為奇了。

憲法的出現(xiàn)

1789年，法國爆發(fā)了大革命。這場將整個歐洲卷入戰(zhàn)爭漩渦的革命，也對西班牙的歷史進(jìn)程產(chǎn)生了重大影響。在法國大革命中走向權(quán)力頂峰的拿破侖，一直盤算著要建立個大大的帝國。而西班牙將會在他的帝國里占有重要的位置。不但伊比利亞半島是他大陸封鎖政策的重要一環(huán)，西班牙在海外廣闊的殖民地也令他垂涎不已。為此，拿破侖在1808年發(fā)動了對西班牙的戰(zhàn)爭，要吞并整個伊比利亞半島。

拿破侖的入侵，促成了西班牙近現(xiàn)代史上的第一次革命，即爭取獨立的戰(zhàn)爭。西班牙正規(guī)軍在面對強(qiáng)大的拿破侖軍隊時，表現(xiàn)得雖英勇，但人數(shù)和裝備均落后于人，戰(zhàn)爭開始不久即被擊敗。但拿破侖的入侵激起了西班牙人的民族意識。在正面戰(zhàn)場的戰(zhàn)事結(jié)束之后，西班牙人民拿起武器用游擊戰(zhàn)展開了對法國人的抵抗，用類似于“人民戰(zhàn)爭”的戰(zhàn)術(shù)，使拿破侖的軍隊陷在西班牙的戰(zhàn)爭泥潭里，久久不能脫身，并最終取得了勝利。

再征服運動結(jié)束之后不久，西班牙就變成了一個帝國。天主教的責(zé)任、帝國的責(zé)任，長期耗費著西班牙人的大量精力。在這場殘酷的爭取獨立的戰(zhàn)爭中，他們的民族意識開始覺醒。西班牙人已經(jīng)向現(xiàn)代民族國家，邁出了至關(guān)重要的第一步。

在反抗拿破侖帝國的人民戰(zhàn)爭進(jìn)行的同時，西班牙還發(fā)生了另外一件大事，那就是1812年憲法的出現(xiàn)。這是一部自由主義的憲法。它宣布西班牙的主權(quán)屬于人民；國王的權(quán)力要受到限制；領(lǐng)主司法權(quán)和貴族特權(quán)要廢除；還承諾保障公民的自由和私有財產(chǎn)；并決定在西班牙推行普遍的成年男性公民選舉權(quán)。雖然這部憲法還規(guī)定天主教是西班牙的國教，永不變更，并拒絕承認(rèn)其他信仰，但它仍然是當(dāng)時歐洲最“進(jìn)步”的憲法之一。

失敗的改革

在18世紀(jì)里，西班牙進(jìn)行了一系列的教育和文化改革，來自北方的現(xiàn)代物理學(xué)、天文學(xué)、生物學(xué)、政治學(xué)以及哲學(xué)等被引進(jìn)西班牙。這時還出現(xiàn)了一些介紹國外科學(xué)的通俗讀物，頗受西班牙讀者歡迎。在法國啟蒙運動風(fēng)起云涌的時候，孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭等人的著作也出現(xiàn)在了西班牙。西班牙也在這些年里在各領(lǐng)域都受到了法國思想的影響，連國王都以“開明專制”君主自居。

但啟蒙的思想和精神在西班牙傳播的并不廣泛，它只是局限在少數(shù)的政治、社會領(lǐng)導(dǎo)階層那里。這部分人多是宮廷的大臣、大領(lǐng)主、高級官吏、法學(xué)家以及其他一些知識精英。而且即便是在這些人當(dāng)中，也不是每個人都真心服膺啟蒙的原則，不少人不過是在“趕時髦”，大部分的西班牙人過的還是過去的日子。低級教士、外省的貴族以及人數(shù)占西班牙大多數(shù)的農(nóng)民、手藝人，都還是老派的天主教徒，他們頑固地堅持西班牙留下來的傳統(tǒng)，把來自法國的啟蒙思想當(dāng)做魔鬼一樣的東西，嗤之以鼻，拒不接受。

在人民的勝利中，戰(zhàn)爭期間被拿破侖軟禁的費迪南七世回到了馬德里。這位西班牙國王的懦弱、輕率及經(jīng)常背信棄義是出了名的。費迪南廢除了1812年憲法，拒不承認(rèn)戰(zhàn)爭時產(chǎn)生的議會。他還恢復(fù)了宗教裁判所和教士的特權(quán)，決心依靠一小撮卑劣愚蠢的人來地統(tǒng)治西班牙。

斐迪南七世利用宗教裁判所來打壓自由派，迫使他們放棄自己的原則。但自由派并沒有輕易低頭，他們積極尋求恢復(fù)憲法，秘密地組織一些反對專制的斗爭。在一系列被鎮(zhèn)壓的小規(guī)模起義之后，自由派的努力換來了結(jié)果：1820年初，一支支持自由派的軍隊發(fā)動政變，迫使斐迪南恢復(fù)之前被他廢除的憲法。這一般也被視為西班牙的第二次革命。

自由派的軍事政變成功之后，新的議會在馬德里召開，自由派重新回到了之前的舞臺。他們又一次廢除了宗教裁判所，關(guān)閉了大批的修道院，并出售教會的財產(chǎn)。但他們的改革走得太快太遠(yuǎn)，激起了保守派的反抗。1822年里，被改革損害了利益的外省教士，領(lǐng)導(dǎo)著游擊隊拿起武器，以國王的名義反對自由派的政府。于是，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。并在不久后，以自由派的失敗而告終。

西班牙之后一個多世紀(jì)里發(fā)生的事情，就好像獨立戰(zhàn)爭后十多年發(fā)生的紛爭一樣。只不過派別更多、形式更為復(fù)雜而已。自由派、保王黨、卡洛斯派、教權(quán)主義者、共和主義者、分離主義者、社會主義者、無政府主義者、共產(chǎn)主義者、甚至是法西斯主義者等等，先后在西班牙的政治舞臺上起起伏伏，使西班牙長期陷入政局的混亂，并經(jīng)歷了多次殘酷的內(nèi)戰(zhàn)。之所以出現(xiàn)這樣的局面，一方面是因為西班牙的社會結(jié)構(gòu)長期沒有大的變化，另外一方面也是因為各政治派別所主張的政策并不適合西班牙的現(xiàn)實。

頗具思辨性的史學(xué)家在描述這段歷史時，提出了“兩個西班牙”的概念：一個是內(nèi)向的、天主教的、意圖保守的西班牙，一個是朝向歐洲的、自由主義的、旨在進(jìn)步的西班牙。前者的思想扎根于西班牙的傳統(tǒng)中，但已經(jīng)漸進(jìn)枯萎；后者的理念頗為新鮮時興，卻與西班牙人的固有觀念格格不入。于是，“先進(jìn)的”思想觀念和“落后的”社會現(xiàn)實，長期持拉鋸對峙，使得西班牙長期停滯不前，并最終導(dǎo)致了1936-1939年殘酷的內(nèi)戰(zhàn)。

民主化進(jìn)程

在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，保守的右派戰(zhàn)勝了激進(jìn)的左派，西班牙從而開始了佛朗哥近40年的獨裁統(tǒng)治。獨裁之初，西班牙曾經(jīng)實行封閉的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)政策，以圖實現(xiàn)自給自足。但西班牙的經(jīng)濟(jì)狀況卻變得越來越糟，通貨膨脹嚴(yán)重，赤字居高不下。在上世紀(jì)50年代初，佛朗哥不得不開始了緩慢的經(jīng)濟(jì)自由化改革。西班牙國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)開始向西方各國敞開懷抱，外國投資接踵而至。過去阻礙經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一些政策的取消，以及來自國外的大量資本，使西班牙的經(jīng)濟(jì)進(jìn)入增長的快車道。

在1970年代早期，這個一直落后的國家，物質(zhì)生活方面取得了很大的進(jìn)步，已經(jīng)融入了現(xiàn)代西方經(jīng)濟(jì)當(dāng)中。與經(jīng)濟(jì)增長相伴隨的，還有西班牙社會的變化。經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展創(chuàng)造了大量的城市就業(yè)機(jī)會，農(nóng)業(yè)人口隨之大量減少，城市人口和規(guī)模則迅速擴(kuò)大，西班牙快速實現(xiàn)了城市化。與之相應(yīng)的城市基礎(chǔ)設(shè)施、衛(wèi)生、醫(yī)療以及教育等都取得了很大的進(jìn)步。西班牙終于由一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會，變成了一個以工業(yè)和服務(wù)業(yè)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代消費社會。

西班牙1950年代的自由化經(jīng)濟(jì)改革之后，佛朗哥政權(quán)的合法性來源就發(fā)生了變化，由之前的“內(nèi)戰(zhàn)的勝利者”，變?yōu)?ldquo;引領(lǐng)西班牙走向繁榮”。也就是說，他的政府要想獲得人民的支持，并維持政權(quán)，就必須保持持續(xù)的社會穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。且不說這兩件事都不容易做到，即便能夠長期保持，獨裁政權(quán)在這個過程當(dāng)中已經(jīng)“培植”起了自己的反對者。

1960年代，西班牙社會、經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，使得大眾漸漸具有了公民意識和民主思想。經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展中出現(xiàn)的社會不公正、失業(yè)、污染等問題，也令大眾越來越不滿。從1960年代末開始，針對佛朗哥獨裁政府的反抗活動日漸增加。這時起來反抗的，不是原來那種只有少數(shù)人的政治派別，而是對西班牙有了更高期待的西班牙人民。

當(dāng)激進(jìn)的反抗運動在1960年代末興起的時候，佛朗哥的獨裁政權(quán)應(yīng)對乏力，往往只是通過簡單鎮(zhèn)壓的方式來解決。這樣反而使得反抗意識和參與反抗的群體變得越來越大。西班牙人已經(jīng)不再相信佛朗哥那套關(guān)于社會秩序和愛國主義的說辭了。他們意識到，很多的社會經(jīng)濟(jì)問題就是由“穩(wěn)定”帶來的。由經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展所帶來的好的和壞的結(jié)果，都在督促著西班牙盡快結(jié)束獨裁體制。獨裁主義政權(quán)已經(jīng)失去了其社會基礎(chǔ)，除了民主化以外，西班牙別無他途。

在終結(jié)獨裁體制、進(jìn)行民主化改革方面，西班牙人可以說是幸運的，因為佛朗哥從未在西班牙建立起一套穩(wěn)定的獨裁體制，而且他也不打算把他的權(quán)力留給自己的子孫。事實上，他不打算把他所擁有的獨裁權(quán)力留給任何人。西班牙的獨裁都是圍繞著佛朗哥個人來運轉(zhuǎn)的，換言之，一旦佛朗哥去世，其獨裁制度也將無以為繼。

1975年11月的一天，83歲的佛朗哥病逝。一周后，前國王阿方索十三世的孫子胡安·卡洛斯即位，成為西班牙國王。佛朗哥早在1940年代就已經(jīng)宣布西班牙為一個王國，他把自己的統(tǒng)治定義為一個過渡期，日后將會把西班牙留給波旁王室。在胡安·卡洛斯王子還是少年時，就已經(jīng)被佛朗哥選定為未來的西班牙國王，并被接回國內(nèi)親自培養(yǎng)。

卡洛斯國王即位時38歲，備受其國民喜愛。新國王對西班牙的未來早有了堅定的目標(biāo)，那就是民主化。他要使經(jīng)歷了長期內(nèi)斗的西班牙民族在民主體制下達(dá)成和解。為此他選擇讓阿道夫·蘇亞雷斯來出任政府首相，來幫助他完成這個目標(biāo)。

蘇亞雷斯是個法學(xué)專家。此人才思敏捷、做事靈活，出身于舊政府，但是個民主派。他比國王大不了幾歲，屬于同一時代，對西班牙的民主化改革問題上，與國王持有相近的思路，而且跟國王是好友。蘇的出身使他能被保守的右派接受，而他對民主化的態(tài)度也能獲得左派的理解。他謹(jǐn)慎地避開各種可能引發(fā)社會對抗的做法，準(zhǔn)備用各派協(xié)商談判的方式來實現(xiàn)西班牙的政治民主化。年輕的國王和同樣年輕的蘇亞雷斯，以堅定的步伐推動著西班牙的民主化。

在蘇亞雷斯的直接主持下，先是政治體制改革方案在舊議會里獲得了通過，然后又通過全民公決獲得了人民對民主改革的支持，接著又通過新的選舉辦法產(chǎn)生了新的議會，最終則是1978年憲法在全民公決中獲得了通過。這部民主的憲法標(biāo)志著西班牙最終實現(xiàn)了民主。

西班牙在此期間也出現(xiàn)了一些規(guī)模不大的動亂，但是大部分西班牙人都已經(jīng)學(xué)會了用溫和的民主思維去應(yīng)對這些事件。極端左派和極端右派的觀點很少能激起人們的同情。西班牙的各個派別都愿意接受新時代的理念，用民主這樣一個游戲規(guī)則，參與到政治中去。激烈的政治對抗消失了，政黨的多元化實現(xiàn)了。當(dāng)然，民主的憲法和制度不是靈丹妙藥，西班牙也還面臨很多經(jīng)濟(jì)、社會問題，但自由民主的體制為這些問題提供了一個更好的解決方式。西班牙的社會、政治、經(jīng)濟(jì)都走上了一條較為平穩(wěn)的道路。

（作者系北京大學(xué)博士研究生）