郭娟/文

水陸草木之花，可愛者甚蕃。——這是宋代周敦頤《愛蓮說》之起首句，爛漫花事后，壓滿枝丫的果實就不僅可愛，而且好吃了。那或柔糯或脆爽的果肉，咬一口，于唇齒間迸射出甜酸馥郁的汁水，如此“親密接觸”，早越過了“可遠觀、不可褻玩”之審美距離。

但吃過之后仍可以入詩、入畫，文人寫入文章，兒童唱入歌謠，耳熟能詳?shù)拿沤裰型饽鞘翘嗔耍何餮笥彤嬛酗枬M沉實的果子，齊白石水墨丹青中的寫意瓜果，想必都見過；即便是小小一顆荔枝，前后就有唐詩人白居易寫過《荔枝圖序》，有“瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪”的描摹與夸贊，宋大文豪蘇東坡也有“日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人”的贊譽，近似廣告語的煊赫，晚唐詩人杜牧的“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”是政治詩，諷刺李隆基和楊貴妃，與荔枝本身倒沒多大關(guān)系。而當代作家楊朔的《荔枝蜜》，是入學(xué)生課本的散文名篇，讓我至今一吃荔枝還會想起勤勞的小蜜蜂，嚶嚶嗡嗡的，給人一點點道德壓力。

作家汪曾祺為葡萄的一生寫過一篇散文，《葡萄月令》。他按月份，記錄了一本葡萄從一月到十二月的生命歷程。一月，葡萄睡在白雪覆蓋下的地窖里；二月春風(fēng)里葡萄藤出窖，疏懶地匍匐在松松的濕土上，有蒼白的小葉子已經(jīng)等不及了，茁發(fā)出來，一見天光，葉邊兒就紅了，不一會兒又轉(zhuǎn)綠了；三月葡萄藤上架，多年老藤要幾個人才能扛起來，人們施肥；四月澆水，葡萄喝起水來是驚人的，整池子地喝，汪曾祺說，“它真是在喝哎！”于是果園綠了，是水氣泱泱的潤綠。然后噴藥、打梢、掐須、打條……不能任它無節(jié)制地“瞎長”，汪曾祺說，“還結(jié)不結(jié)果呀。”葡萄花，吃葡萄的人未必見過，可能也沒想過這事，汪曾祺見過，他描述如此：淡黃微綠，極小，不鉆進葡萄架都看不見，花期也短，很快變作一串串綠豆大小的葡萄粒。慢慢地，葡萄膨大了。這時倒不能再澆水了，怕漲破了葡萄皮。于是葡萄在七月、八月的艷陽下一心一意地變甜，而綠色果園也變成彩色的，紅寶石、紫水晶、白瑪瑙、黑玉……一串串飽滿瓷實挺括，璀璨琳瑯，汪曾祺說，就是把《說文解字》中“玉”字偏旁的字都搬來了，也不夠形容此時的葡萄園。葡萄熟了。葡萄裝筐，要讓壯小伙跳上筐蓋蹦幾下壓實了，新下的果子竟這么結(jié)實，壓不壞；倒是怕裝不實，運輸中咣當來晃悠去，全爛了。這是看汪曾祺這篇文章才得到的知識。葡萄裝上車，走了。汪曾祺說：“去吧，葡萄，讓人們吃去吧！”而九月的果園“像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶”。再噴一次波爾多液——在干校，這也是汪曾祺很拿手的農(nóng)活兒，他說，“哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。”十月人們割稻子去了，他說，“葡萄，你愿意怎么長，就怎么長著吧。”十一月葡萄下架，十二月初入窖，把剪掉枝條后光禿禿的老本埋入土中，埋得厚實，外面用鐵鍬拍平，不能有縫兒，一冬天要檢查好幾次，否則老鼠鉆進去暖和，“咱們的葡萄就受了冷啦！”

讀罷這篇“葡萄傳記”，我的感想是：如若葡萄有靈，大概會幻作一群葡萄仙子下凡，感謝這位在“干校”勞動的落拓文人曾用充滿愛意的眼、手和心思撫過她們。

汪曾祺文質(zhì)超拔，不僅緣于他溝通中西、古今的文化涵養(yǎng)，而且特別在于他能于文人風(fēng)尚與民間技趣之間瀟灑往還，開拓出別一種文章風(fēng)致。他對能工巧匠充滿敬意。這倒不是拜毛主席驅(qū)遣知識分子下干校勞動所賜，早在四十年代，他就寫出了《雞鴨名家》、《戴車匠》那樣對“手藝人”無比欽敬的小說名篇。那孵小雞小鴨的能手在暖室里屏息凝神孵化的情景幾近莊嚴神圣，仿佛天地間正在孕育偉大藝術(shù)品；而戴車匠每天莊重地走進他的工作，嫻熟地操作車床，木花卷蕭蕭落下，車出小鎮(zhèn)人生活需要的燒餅槌子，搟面杖，蠅拂上甘露子形狀柄子，老太太們用的捻線棰，以及木魚，更柝，孩子玩的陀螺，竹蜻蜓，“螺螄弓”……某編輯不通，亂加了一個“間”字，戴車匠就走進了“工作間”，文章印出來，汪先生搖頭苦笑。在他眼中，勞動中有智慧，有情趣，有美，能工巧匠都是藝術(shù)家。他有一篇小說，寫一個畫果蔬的名畫家和一個挑擔賣水果的小販之間互相欣賞，那小販擔子上的水果應(yīng)時令而變幻著新鮮，擺放也好看，頗似藝術(shù)家的創(chuàng)意。這篇小說更像是汪曾祺的藝術(shù)宣言，是汪曾祺對民間能工巧匠的致敬禮。自古以來，這樣看得起、敬重手藝人的文人，有，但真是極少極少。人多以為俗，汪曾祺卻百般寶愛，當成是“萬古虛空一朝風(fēng)月”般的大雅。

不過，以瓜果入詩文與圖畫，在中國文人傳統(tǒng)中原是有此一雅好的。

還是兒童簡單率直，不管什么雅與不雅，吃爽了就唱，“……七種果子擺七樣，蘋果桃石榴柿子李子栗子梨。”甜甜的嘴巴，清脆的童音，流利地唱響。從羅列的果名看，這歌謠自然是北方的。

中國的地大物博，體現(xiàn)在水果上自是品目繁多，過去因為沒有動車、高鐵、飛機，造成了南人與北人對彼此地界上瓜果的陌生感。魯迅與許廣平通信中，還議論過廣東的楊桃。他的學(xué)生兼廈門大學(xué)的同事孫伏園去廣州出差帶回來的，想必魯迅以往聽許廣平宣揚過這種家鄉(xiāng)水果，這回吃了，魯迅以為“味道并不十分好，而汁多可取，最好是那香氣，出于各種水果之上”。盡管魯迅愛屋及烏，批評很有分寸，且十分肯定楊桃了，許廣平回信還是要為家鄉(xiāng)特產(chǎn)“辯護”，她告訴老師：“楊桃種類甚多，最好是花地產(chǎn)，皮不光潔，個小而豐肥者佳，香滑可口，伏老帶去的未必是佳品，現(xiàn)時已無此果了。”魯迅一生忙于療救國人靈魂，無暇優(yōu)哉游哉做瓜果閑文，書信里這一節(jié)“談楊桃”，就顯得稀罕了。還有好像是在日記里，記過河南人某某，也許是曹靖華，送他一盒柿霜——柿餅上自然形成的一層極薄的白色糖霜，吃一點，甜而涼颼颼仿佛小風(fēng)掠舌，不然怎叫做“霜”！奇怪！魯迅吃了又吃，半夜里寫完文章要睡時，情不自禁又打開盒子，再舔一口。現(xiàn)在市面上賣的柿餅，外表糊一層白淀粉，根本沒有柿霜那自然沁出的甜涼口感。

徐志摩在北京，也不忘給在上海的陸小曼捎帶北方果子，有時托人帶葡萄，有時因中途耽擱而帶不了，因為“葡萄是擱不了三天的”。就許諾帶石榴，等到石榴成熟了，因為“糊重的東西要帶，就得帶真好的。乖！你候著吧，今天總叫你吃著就是。”甜言蜜語比水果還膩。有時也教訓(xùn)：“這回你知道了吧？每天貪吃楊梅荔枝，竟連嗓子都給吃扁了。一向擅長的戲也唱得不是味兒了。以后這還不聽聽話？凡事總得有個節(jié)制，不可太任性。”有時卻又饞她，“杏子好吃，昨天自己爬樹，采了吃，樹頭鮮，才叫美！”——也許他想通過北方水果把陸小曼勾引來北京。有時也發(fā)牢騷：“你一天就是吃，從起身到上床，到合眼，就是吃。也許你想芒果或是外國白果，倒要比想老爺更親熱更急。老爺只是一只牛，他的唯一用處是做工賺錢……”總之一對冤家。

外國水果進入中國，名字都加上“西”、“洋”或“番”。西紅柿，又名洋柿子、番茄，這么普通大眾的一紅胖發(fā)亮（老舍的形容）的果子，集結(jié)了西、洋與番，竟也是舶來的。據(jù)老舍在《西紅柿》一文中考證，在他小時候，西紅柿的營養(yǎng)價值還不為國人所知，大小飯鋪也沒有拿西紅柿做菜的，只是小孩拿著玩的。當時人們頗不習(xí)慣西紅柿葉子上那股“青氣味兒”，掀起青綠色的蒂，聞，還真有這味兒，于是乎“可憐的西紅柿，果實是那么鮮麗，而被這個味兒給累住，像個有狐臭的美人”。

西紅柿的轉(zhuǎn)運，托了法國大菜館的福，漸漸地中國館子也有一道“番茄蝦仁兒”了，老舍說，這是門牙擋不住文化侵略呀。三十年代西醫(yī)又宣傳西紅柿含維他命，要生吃才好，但當時據(jù)老舍觀察，只有留洋的人及其子女才有能耐生啃一整個西紅柿。

也有水果是我們這里叫A，西餐菜單上叫B，蒙得我們一愣一愣的，且價格不菲。最近我發(fā)現(xiàn)小時候常吃的燈籠果——碧綠或黃綠色，珍珠大小，薄皮下隱著燈籠撐子似的白色筋絡(luò)，味道極酸，但酸得純正——原來就是外國小說里常寫到的“醋栗”。還有東北夏天用大葉子包著買的托芭——不知是哪兩個字，抑或是滿語？蒙古語？俄語？鮮紅晶亮似瑪瑙，細看，是極細碎的類似桑葚表面那樣的粒子，每一點粒子都帶著可以忽略的微芒，攢聚成一顆中空的剔透的小簍子似的果實，如桑葚大小，味道酸甜純正，沒有桑葚的藥味兒，它就是國外的“樹莓”。最近又有朋友相告，東北漫山遍野的野生嘟柿，其實就是超市里以小盒高價出售的藍莓。不知確否。

“文革”時期，缺少吃食。童年的玩伴四處游蕩，發(fā)現(xiàn)一種叫做“黑幽幽”或“天星星”的黑色、黃豆大小的野漿果可以吃，雖然有點草腥氣，而且吃后嘴唇、牙齒就染黑了。也在罷園的地里摘過歪扭的小茄子，生吃，我也嘗了，有鐵腥味，但也有點甜。春天，榆樹錢兒是孩子們的最愛，大把擼食，絕無殘留農(nóng)藥；大人也更著起哄，攛掇小孩上樹，擼一布兜，回家洗凈了，撒點鹽，就是一碟爽口小菜。那時人人胸前佩戴毛主席像章，多是毛的頭像，也有頭像配“語錄”的，如“為人民服務(wù)”等，稀奇一點的是夜光的。記得有一種是毛主席頭像下供著一盤芒果，一小孩特饞，舔了一下像章上的芒果，熱切地說：毛主席呀，給我一個芒果吃吧！