經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 雕塑家向京的個(gè)展9月23日在今日美術(shù)館開幕,她一襲綠裙,在新作前向媒體和圈內(nèi)好友們講述創(chuàng)作中有趣的事。向京的先生、同為雕塑家的瞿廣慈當(dāng)日改換身份,站在門口迎來送往,監(jiān)督助手整理好資料和附贈(zèng)禮物,安排展覽結(jié)束后慶祝晚宴的細(xì)枝末節(jié)……頗有一副該品牌公關(guān)總監(jiān)的范兒。
對(duì),你沒看錯(cuò),展覽后有一場挺氣派的晚宴,在萬達(dá)索菲特酒店,夫婦倆挨桌敬酒,如同婚禮一般。他們的確和許多藝術(shù)家不同,不是悶聲發(fā)大財(cái)?shù)哪欠N,而是再次落落大方地表達(dá)“我們是最純潔的暴發(fā)戶”。
從2007年創(chuàng)立X+Q工作室,到今年3月夫婦倆的自創(chuàng)品牌“稀奇”在北京銀泰百貨的第一家店開幕,向京和瞿廣慈就一直打包在一塊,雖然兩人在創(chuàng)作上都各自有天地,但對(duì)于X+Q這個(gè)品牌來說,兩個(gè)人的名字加起來,是一加一大于二的效果。
在他們的工作室里,有一塊著名的白板,上面寫著“稀奇產(chǎn)品流程表”,瞿廣慈是上海人,細(xì)致敏銳,他張羅起一切俗事,關(guān)于成本、選擇生產(chǎn)線、定價(jià)……這些和“藝術(shù)家”不相干的事他都自己攬下來,用他的話說,是“這些事太麻煩了,也很痛苦,我一個(gè)人來就好了,不希望向京也來操這份心”。
向京和我去年在工作室見她時(shí)沒有太大的變化。可能是忙于布展更瘦了,也更加適應(yīng)于人群。她身上有一種特別的氣場,就是想靜下來的時(shí)候,會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生“生人勿近”的保護(hù)膜,但一開口、一咧嘴笑開了就是大方親切,一掃你心里所有的疑惑。也許正是瞿廣慈遮擋了一切俗事,向京的創(chuàng)作并沒有因?yàn)榻衲?ldquo;稀奇”這個(gè)商業(yè)品牌的建立而受到影響。
這次的展覽是一個(gè)“背離過去的自己”的表達(dá),向京不再沉湎于“女性身體創(chuàng)作”,轉(zhuǎn)而通過“動(dòng)物”和“雜技”兩個(gè)系列來告別之前對(duì)于個(gè)體生命的內(nèi)在的透視方式。這兩個(gè)系列將讓你看到向京的新思考:
在8組“雜技”作品中,向京從雜技表演的技能元素抽取了“托舉”與“柔術(shù)”兩種,從造型上將它們進(jìn)一步加以夸張,期望觀眾能夠從那種不可能的造型姿勢(shì)里讀解出雜技的“反人性”的一面。譬如,在高聳的“無限柱”里,每個(gè)女性雙腿翻轉(zhuǎn)至身前,以不可思議的柔韌性來承受層疊其上的重力,面孔上保持著表演時(shí)所需的微笑。這種微笑多少顯得僵硬、空洞,掩蓋著生理性的巨大壓力;而在《也許我要求一切:每一次無盡沉墜的黑暗,和每一次攀登的閃爍》中的造型之中,位于下方的演員身體的受力點(diǎn)被構(gòu)思得格外詭異,在現(xiàn)實(shí)之中幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。
而在6組“動(dòng)物”主題作品中,最吸引人的莫過于《異域——不損獸》和《異域——彼處》,不少人蹲下仔細(xì)去看這些動(dòng)物的眼神。這些動(dòng)物的造型看似單純、逼真,卻又蘊(yùn)含著微妙的變形,它們往往在細(xì)節(jié)上有別于現(xiàn)實(shí)中的單一原型,糅合了別的動(dòng)物種類的特征和藝術(shù)家自身的想象力,并且以斑駁的色調(diào)暗示著滄桑和神秘,在某種程度上令人聯(lián)想到《山海經(jīng)》或者阿根廷作家博爾赫斯的“幻想的動(dòng)物”那樣的奇幻文本。
它們中的大部分形體都呈示為蹲伏之姿,似乎要刻意降低我們的視線,甚至要求我們也隨之匍匐,才可以完整地領(lǐng)略它們細(xì)微的表情和內(nèi)心世界。在對(duì)于“動(dòng)物”系列的凝視和思考之中,我們會(huì)淡忘社會(huì)處境的具體內(nèi)容而深化了對(duì)生命本質(zhì)的體驗(yàn),而她最初設(shè)定的“被圍觀”并非人們凝視的重點(diǎn)所在,相反,是我們感受到了“被圍觀”,被這些單個(gè)的、煢煢而立的形象逆向地檢視與盤詰。
說句題外話。某國產(chǎn)電影奔赴威尼斯電影節(jié),宣發(fā)手筆大到令電影記者們咋舌,拿到手里的車馬費(fèi)豐厚到大家以為主辦方把資料和光盤都放在了信封里,然而這電影放映后,差到讓一些記者恨不得在歐洲媒體面前假裝日本人。做一個(gè)品牌,是需要宣發(fā)的配合,但實(shí)質(zhì)上,還是它最本質(zhì)的東西,一如電影本身,一如藝術(shù)家和作品本身。所以說瞿廣慈加向京能做到“一加一大于二”不容易。