作者，趙越勝，人文學(xué)者，現(xiàn)居法國(guó)。1979年進(jìn)入社科院研究生院攻讀現(xiàn)代西方哲學(xué)，1982年進(jìn)入社科院哲學(xué)研究所工作。曾參與籌辦《國(guó)內(nèi)哲學(xué)動(dòng)態(tài)》，也是《文化：中國(guó)與世界》叢書(shū)編委會(huì)核心成員。作品有《暗夜里執(zhí)著的持燈者》《我們何時(shí)再歌唱》《帶淚的微笑》等。《燃燈者》講述了一段最樸實(shí)最感人的師生情，一曲千回百轉(zhuǎn)感人肺腑的精神長(zhǎng)歌，再現(xiàn)一代大師的風(fēng)骨與情懷。 厚重如山，空靈如詩(shī)——兩代學(xué)人精神相續(xù)的心靈史、思想啟蒙史。

出版社：湖南文藝出版社，

出版日期：2011年9月

定價(jià)：32.00元

文章目錄分為兩部分，本連載內(nèi)容為“輔成先生”部分

輔成先生

不知不覺(jué)已走出兩站多地，到了鼓樓墻下。怕再晚了耽誤動(dòng)物園的32路車(chē)，我硬讓先生上了車(chē)。電車(chē)開(kāi)動(dòng)之后，先生舉起手杖向我晃了晃，就坐下，隨著電車(chē)啟動(dòng)的嗚咽聲遠(yuǎn)去了……

聊與梅花分夜永

《馬太福音》中說(shuō)，“人點(diǎn)燈，不放在斗底下，是放在燈臺(tái)上，就照亮一家的人”。先生就是一盞放在燈臺(tái)上的燈。他照亮了一家人，這家里有求善問(wèn)道的莘莘學(xué)子，有漫游精神世界的讀書(shū)人，也有辛勞于野的大眾……

輔成先生

五

一九七七年底，社科院面向社會(huì)招收社科研究人員，經(jīng)父執(zhí)介紹，我遞交了幾篇論文，竟得哲學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)首肯，過(guò)了年就去哲學(xué)所報(bào)到。先生知我到哲學(xué)所工作，很高興，說(shuō)哲學(xué)所的專(zhuān)業(yè)圖書(shū)在國(guó)內(nèi)首屈一指，特別是有購(gòu)書(shū)外匯，每年可以購(gòu)國(guó)外書(shū)刊若干，能夠隨時(shí)了解國(guó)外哲學(xué)研究的新進(jìn)展。先生說(shuō)僅為此就應(yīng)該好好慶賀一下，約我去他家吃飯。

一九七八年，時(shí)值落實(shí)知識(shí)分子政策，校方給先生配了一套新房，在北大西門(mén)外蔚秀園。“文革”中先生在朗潤(rùn)園一直與別人同住，起居讀書(shū)皆不方便。當(dāng)時(shí)有人勸先生不要離開(kāi)朗潤(rùn)園，說(shuō)再堅(jiān)持一下，別人總會(huì)搬走的。但先生太盼望能有一方自己讀書(shū)的清凈天地，故堅(jiān)持要搬家。大約在三、四月間，我去了先生新居。當(dāng)時(shí)樓剛建成，路都未整修好，樓前水泥管、鋼筋、灰土爛泥，一片狼藉。

先生新居在一樓，敲開(kāi)門(mén)，先生神情愉悅地引我進(jìn)屋。我祝賀先生喬遷之喜，先生笑答，不是喬遷，是被掃地出門(mén)。想想先生是無(wú)奈才離開(kāi)居住了幾十年的朗潤(rùn)園，我也有些傷感，畢竟那里才是我開(kāi)啟智性之航的港灣。回想與先生促膝窄室，四周典籍環(huán)繞，聽(tīng)先生談古論今，那熟悉的氛圍，甚至氣味都如在身邊。我本天生懷舊之人，在這陌生的新居里，有點(diǎn)不適應(yīng)。真是新房子，屋里滿(mǎn)是油漆、水泥、沙灰的味道，打攪了舊有的書(shū)香、往昔的靜謐。幸虧那兩把舊扶手椅還在，見(jiàn)之如遇故人。不過(guò)先生在這里，等幾日，書(shū)香自會(huì)歸來(lái)。

先生問(wèn)起我進(jìn)哲學(xué)所后的工作，我告他正在隨劉青華先生學(xué)做哲學(xué)期刊資料的主題分類(lèi)。先生說(shuō)你正可借機(jī)大量瀏覽。我告先生其實(shí)還難見(jiàn)真學(xué)術(shù)，大量文章屬撥亂反正之作，仍在清理四人幫的思想。先生自然又問(wèn)及我讀書(shū)的事兒。自先生一九七五年底命我攻外文，七八年時(shí)我已能對(duì)英文原著粗通文意。先生說(shuō)你能讀原著，便要選幾部耐讀的名著來(lái)讀。現(xiàn)在你還不到廣泛瀏覽的時(shí)候，所以要讀得少，讀得精，像希臘哲學(xué)，伯奈特的《希臘哲學(xué)史》是要讀透的。先生指點(diǎn)我說(shuō)，這部書(shū)哲學(xué)所圖書(shū)館一定有，但也許借的人多，若你借不到，我從北大圖書(shū)館找來(lái)給你。

遵先生囑，我找來(lái)這本書(shū)讀。這確是一部博大精深之作，特別是對(duì)蘇格拉底的闡述獨(dú)有所見(jiàn)。他強(qiáng)調(diào)蘇氏提拔精神生活，集寬、智、勇于一身的求真精神。先生以為伯奈特講哲學(xué)家從人格著眼，梳理精神氣質(zhì)與學(xué)理探求的關(guān)系，很高明。在先生的引領(lǐng)下，我常在所里圖書(shū)館流連，果見(jiàn)群書(shū)沓來(lái)，目不暇接，眼界為之大開(kāi)。

上世紀(jì)七十年代末，解凍之始，玄冰漸融，開(kāi)始有了西方古典音樂(lè)、中外名著面世。也上映了一些外國(guó)影片。其中有一部日本片子，它改編自日本女權(quán)主義作家山崎朋子的紀(jì)實(shí)作品《山打根八號(hào)娼館——底層女性史序章》，記述日本世紀(jì)初貧苦女性被迫漂流東南亞為娼的史實(shí)。這些被稱(chēng)作“南洋女”的底層民女，或被騙，或被賣(mài)往南洋為娼，受盡折磨凌辱，多數(shù)人死而無(wú)歸。她們渴望回到故土，回到親人身邊，死后的埋骨地也面向大海，朝向日本。所以電影的名字叫《望鄉(xiāng)》。由于影片涉及南洋女的賣(mài)春史，影片中有些妓院的場(chǎng)景和曖昧的鏡頭，所以上映后引起一些衛(wèi)道士的不滿(mǎn)。

那天我在所里資料室看資料，碰巧翻到幾封有關(guān)《望鄉(xiāng)》的群眾來(lái)信，其中有些言辭激烈，大罵影片“誨淫誨盜”、“腐蝕青年”，聲稱(chēng)毛主席他老人家地下有知會(huì)死不瞑目，等等。用語(yǔ)極粗鄙、狂熱、刻毒，能感覺(jué)“文革”陰影不消，余孽猶存。更可怕的是他們要求立刻禁演此片，并組織專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)重新審查各類(lèi)文藝作品，判定香花毒草。當(dāng)時(shí)嚴(yán)家其先生在資料室，我把這些東西給他看，也談了我的看法。嚴(yán)先生贊成我的觀點(diǎn)，要我寫(xiě)篇文章來(lái)辯駁，說(shuō)他會(huì)送給《光明日?qǐng)?bào)》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)《光明日?qǐng)?bào)》是思想解放的先鋒。

我連夜寫(xiě)完了文章，由于文章涉及道德問(wèn)題，題目就定作《〈望鄉(xiāng)〉的倫理學(xué)》。第二天交嚴(yán)先生看，他提了幾點(diǎn)修改意見(jiàn)，我便請(qǐng)他共同署名。我是新人，為尊重嚴(yán)先生，請(qǐng)他署名在先。嚴(yán)先生謙謙君子，說(shuō)文章是你寫(xiě)的，我只是提了點(diǎn)意見(jiàn)，你當(dāng)然是第一作者，說(shuō)著拿筆把稿子上他的署名改到了后面，就拿著稿子走了。兩天后文章就在《光明日?qǐng)?bào)》上刊出了。幾天后我收到了先生的信。

先生祝賀我發(fā)文于《光明日?qǐng)?bào)》，說(shuō)你這是第一次發(fā)文章于正式報(bào)刊，希望今后能多有議論公之于眾，同時(shí)鼓勵(lì)了我的文章，說(shuō)這是一個(gè)很要緊的論題。先生感嘆幾十年來(lái)道德學(xué)說(shuō)蕩滌一空，人們只談階級(jí)而不談倫理。雖說(shuō)社會(huì)有階級(jí)區(qū)分，但善惡標(biāo)準(zhǔn)卻是不移的。善惡是人內(nèi)在品質(zhì)的表現(xiàn)，并不依人的社會(huì)地位來(lái)評(píng)定，更無(wú)涉于個(gè)人所操何業(yè)。先生引《禮記》中語(yǔ)“雖負(fù)販者必有尊也”，“貧賤而知好禮，則志不懾”。

先生說(shuō)，你談《望鄉(xiāng)》的倫理學(xué)，實(shí)際上是談妓女的道德。這看似悖論。妓女在世人心目中總和道德淪喪相連。妓女這個(gè)名詞似乎就是道德敗壞的象征，但誰(shuí)能說(shuō)妓女就沒(méi)有道德？先生說(shuō)，談妓女的道德人格，古今中外并不罕見(jiàn)。古有唐人白行簡(jiǎn)的李娃，清人孔尚任的李香君，今有陳寅恪的柳如是。外國(guó)有薩特的麗茜，《望鄉(xiāng)》中的阿琦婆。她們都是心中有大義大愛(ài)的人，貧賤屈辱中不失善良與自尊。倒是那些高居人上的帝王領(lǐng)袖常常是大惡之人。在中國(guó)古有桀、紂，今有“四人幫”，在外國(guó)古有尼祿、卡利古拉，今有希特勒。先生說(shuō)，權(quán)力、地位并不帶來(lái)善。權(quán)力只在弘揚(yáng)和實(shí)現(xiàn)善時(shí)，才是有道德的。可惜世人常以地位、權(quán)勢(shì)、金錢(qián)來(lái)衡量?jī)r(jià)值，判斷善惡，結(jié)果把肆無(wú)忌憚的罪惡當(dāng)做偉大來(lái)崇拜，實(shí)為大謬。那些大受崇拜之人正不知做了多少大惡，人們卻依舊閉著眼睛朝拜。這實(shí)在是揚(yáng)惡抑善的人世大悲劇。先生援引《孟子》：“不仁而在高位，是播其惡于眾也。”

與先生幾年交往，在言談話語(yǔ)、往來(lái)書(shū)信中能感到先生心中的熾熱。凡論及時(shí)政、品評(píng)人物、闡發(fā)學(xué)理，總著眼于家國(guó)興亡、善惡揚(yáng)抑、大道存廢，偶談及“文革”中對(duì)讀書(shū)人的摧殘羞辱，熾熱便化為幽憤，指斥群邪若金剛怒目，大異日常的溫文爾雅。此時(shí)真如子夏所言，君子“望之儼然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲”。

先生苦惱于講壇之上難談?wù)鎸W(xué)問(wèn)，而奉承時(shí)尚、照本宣科又必致謬種流傳。這個(gè)矛盾常常撕扯著先生那樣不肯全盤(pán)輸誠(chéng)的老一代讀書(shū)人。陳寅恪先生哀嘆“而今舉國(guó)皆沉醉，何處千秋翰墨林”，先生亦有同悲。在先生看來(lái)，“文革”不僅破壞了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，同時(shí)也敗壞了社會(huì)道德生活，而這動(dòng)搖了立國(guó)之本。先生長(zhǎng)期致力于道德哲學(xué)，對(duì)此亂象有較他人更刻骨的體認(rèn)。先生以為撥亂反正主旨在于收拾人心，而我卻以為要在制度上脫胎換骨。與先生爭(zhēng)辯，偶有言語(yǔ)過(guò)激，先生也不以為忤，總是靜靜地聽(tīng)我陳述，若覺(jué)我乖謬過(guò)甚，先生的救治也是引經(jīng)據(jù)典，或示我以必讀之書(shū)。

此次先生來(lái)信，指評(píng)我的文章，也隨帶教我Ethics與Moral在用法上的細(xì)致差別。我本對(duì)道德哲學(xué)所涉甚淺，卻提筆妄談倫理學(xué)，先生抓住此點(diǎn)，讓我一窺門(mén)徑。

一九七八年初夏，有位同窗好友想報(bào)考北大哲學(xué)系，開(kāi)始復(fù)習(xí)功課。我一直忙于調(diào)動(dòng)工作，未及準(zhǔn)備，現(xiàn)在受他鼓舞，也想一試。七八年十月底，先生體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)尿蛋白偏高，懷疑腎臟有問(wèn)題，入住北大校醫(yī)院檢查。我去醫(yī)院看先生，見(jiàn)他精神很好，似未把這病當(dāng)回事。見(jiàn)先生依舊談興十足，便和先生談起我想報(bào)考的事。先生想了一下，口氣肯定地說(shuō)，我看你不必報(bào)考大學(xué)本科了。先生說(shuō)，中國(guó)大學(xué)之前的教育是沒(méi)有哲學(xué)一科的。哲學(xué)系本科生入校要從頭學(xué)起，都是上基礎(chǔ)課。你已經(jīng)有相當(dāng)基礎(chǔ)，再?gòu)念^學(xué)起有些浪費(fèi)時(shí)間，不如直接報(bào)考研究生。當(dāng)時(shí)的政策允許有同等學(xué)力者直接報(bào)考研究生。先生的話讓我興奮，但因不知其中深淺而有些猶豫。先生斬釘截鐵地說(shuō)：“你能行！”

先生說(shuō)我行，自然就要一試，便問(wèn)先生取何專(zhuān)業(yè)方向。當(dāng)時(shí)從先生讀哲學(xué)史較多，便問(wèn)先生是否報(bào)考西方哲學(xué)史專(zhuān)業(yè)。先生不贊同，說(shuō)讀思想史是為開(kāi)拓新的研究領(lǐng)域打基礎(chǔ)，專(zhuān)做某一哲學(xué)史流派的題目容易限制自己的眼界，成為“專(zhuān)家的專(zhuān)家”。先生說(shuō)研究題目還是在現(xiàn)代西方哲學(xué)中找吧。至于報(bào)考何處的研究生，先生的意見(jiàn)是不必報(bào)考北大，因?yàn)楝F(xiàn)代西方哲學(xué)的研究都是起步不久，哲學(xué)所的條件可能更好些。前不久我瀏覽國(guó)外現(xiàn)代哲學(xué)時(shí)曾對(duì)阿多諾的《音樂(lè)哲學(xué)》有興趣，后又被馬爾庫(kù)塞借助弗洛伊德的精神分析法批判后現(xiàn)代社會(huì)所吸引，聽(tīng)先生講要在二十世紀(jì)西方哲學(xué)中找題目，心中便定下了法蘭克福學(xué)派為研究題目。一九七九年初便報(bào)考了哲學(xué)所現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)研究室杜任之先生的研究生。隨后，幾個(gè)月閉門(mén)不出復(fù)習(xí)功課。待考取之后，因杜先生年事已高，身體不適，便轉(zhuǎn)在徐崇溫先生名下讀法蘭克福學(xué)派，同時(shí)繼續(xù)隨輔成先生讀西方古典。雖不在他門(mén)下，但先生仍視我如弟子，開(kāi)始新一段收獲甚豐的讀書(shū)歲月。