作者,趙越勝,人文學(xué)者,現(xiàn)居法國。1979年進(jìn)入社科院研究生院攻讀現(xiàn)代西方哲學(xué),1982年進(jìn)入社科院哲學(xué)研究所工作。曾參與籌辦《國內(nèi)哲學(xué)動(dòng)態(tài)》,也是《文化:中國與世界》叢書編委會(huì)核心成員。作品有《暗夜里執(zhí)著的持燈者》《我們何時(shí)再歌唱》《帶淚的微笑》等。《燃燈者》講述了一段最樸實(shí)最感人的師生情,一曲千回百轉(zhuǎn)感人肺腑的精神長歌,再現(xiàn)一代大師的風(fēng)骨與情懷。 厚重如山,空靈如詩——兩代學(xué)人精神相續(xù)的心靈史、思想啟蒙史。
出版社:湖南文藝出版社,
出版日期:2011年9月
定價(jià):32.00元
文章目錄分為兩部分,本連載內(nèi)容為“輔成先生”部分
輔成先生
不知不覺已走出兩站多地,到了鼓樓墻下。怕再晚了耽誤動(dòng)物園的32路車,我硬讓先生上了車。電車開動(dòng)之后,先生舉起手杖向我晃了晃,就坐下,隨著電車啟動(dòng)的嗚咽聲遠(yuǎn)去了……
聊與梅花分夜永
《馬太福音》中說,“人點(diǎn)燈,不放在斗底下,是放在燈臺(tái)上,就照亮一家的人”。先生就是一盞放在燈臺(tái)上的燈。他照亮了一家人,這家里有求善問道的莘莘學(xué)子,有漫游精神世界的讀書人,也有辛勞于野的大眾……
輔成先生
三
一九七五年嚴(yán)冬,臨近年關(guān)的一個(gè)晴朗寒冷的周日下午,我敲開了朗潤園十公寓204 的門。
朗潤園在北大東北角。進(jìn)北大東門,沿未名湖東側(cè)北行,過小石橋行百余米,便有一組樓群兀立。樓不甚高,紅磚砌就。嚴(yán)冬時(shí)節(jié),樓之間衰草枯楊在寒風(fēng)中瑟瑟顫抖。進(jìn)樓門,玄關(guān)處較常見的蘇式建筑進(jìn)深略寬,暗暗的。樓梯拐角處,堆放著一方大白菜,靠墻有幾輛破舊的自行車。204號(hào)是二樓左手的單元,暗褐色的門上有幾處破損的痕跡。
敲門片刻,門輕輕開了,一位中年婦女當(dāng)門而立,體態(tài)停勻,頭發(fā)梳得凈爽,一副南方婦女精明強(qiáng)干的樣子。她就是先生的夫人,我后來一直稱師娘的。師娘說話聲音極輕,說“周先生在等你”。師娘在我面前都是這樣稱呼先生的。我進(jìn)門,撲面一股暖氣,夾雜著飯菜香。門廳甚暗,未及我眼睛適應(yīng)光線,先生已從對面的一間屋子里走出,連聲說歡迎歡迎,便引我進(jìn)屋。這是先生的客廳,但大約同時(shí)住人,兩只簡陋的沙發(fā),上面套著白布罩子。靠墻有張大床。后來才知道,“文革”起時(shí),先生這套四居室的單元竟同時(shí)住過三家人。而我去時(shí),仍有一戶與先生同住。住房條件夠惡劣的。
我剛落座,先生就忙著倒水。茶幾上的圓盤里放著一罐麥乳精,一瓶橘汁,是那種需要倒在杯子里稀釋了喝的。我想這是當(dāng)時(shí)中國民間能見到的最高檔的飲料了。后來知道先生愛喝咖啡,但七五年很難找到咖啡,先生大約就用麥乳精中加入的那點(diǎn)可可來替代。我忙起身,接過先生沖好的那杯熱氣騰騰的麥乳精,請先生坐下。心想就我這么個(gè)工廠里摸爬滾打的糙人,居然要喝麥乳精,先生太客氣了。
先生隨便問了幾句家常,知我母親原來也是清華的學(xué)生,便說,那我們是校友,將來有機(jī)會(huì)去看看她。我忙說家母在清華拿讀書當(dāng)幌子,革命為主,屬于不務(wù)正業(yè)。先生笑了笑說,她那才是正業(yè)哩。話入正題,先生說,希臘羅馬哲學(xué)一個(gè)月四次課就完了。時(shí)間短,內(nèi)容有限,你要有興趣于哲學(xué),怕還要多讀一些,因?yàn)樗腔A(chǔ)。我可以告訴你要讀哪些書,我這里還有幾本參考書,你看了,有問題再談。我便把年內(nèi)要來北大哲學(xué)系讀書,沒來成的事簡述了一下,大約表示了有心向?qū)W的意思。先生注意聽了,便說,這不是壞事,真到北大哲學(xué)系里你就讀不了書了。他們很忙,就是不忙讀書。倒是你現(xiàn)在這樣好,時(shí)間集中,可以專心讀書。
先生說,要讀希臘哲學(xué),先要讀希臘歷史。希羅多德的《歷史》和修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》是要緊的。我那時(shí)只在商務(wù)印書館出的《外國歷史小叢書》中讀過介紹伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的小冊子。希羅多德的名字從未耳聞,便問先生可有他的書。先生說有,過一會(huì)兒找給你。先生隨即就講起了希臘城邦的結(jié)構(gòu)、社會(huì)等級、公民與奴隸、雅典與斯巴達(dá)的特點(diǎn)。不用講稿,娓娓道來,條分縷析,啟我心智大開。我拿出準(zhǔn)備好的筆記本,仔細(xì)記下先生所述。先生說,這些都在書上,我給你提個(gè)頭,你倒是讀書時(shí)要多記筆記。
先生又問我,可曾讀莎士比亞的戲劇。我一時(shí)反應(yīng)不過來,不懂先生何以從希臘一下子跳到莎翁。便囁嚅道,讀過,但不多,只《哈姆雷特》《李爾王》等幾部。也巧,上初中時(shí),班上有一姚姓同學(xué),住炒豆胡同安寧里,其父供職中央戲劇學(xué)院,他家中有《莎士比亞戲劇集》,是朱生豪的譯本,我曾借來胡亂讀過一些。先生說,初中生,十三四歲,讀不懂的。現(xiàn)在可以重讀。我問先生莎士比亞和哲學(xué)有何關(guān)系,先生提高聲音說,莎士比亞的戲全談人生哲學(xué),比哲學(xué)家高明得多。先生又說,一等的天才搞文學(xué),把哲學(xué)也講透了,像莎士比亞、歌德、席勒。二等的天才直接搞哲學(xué),像康德、黑格爾,年輕時(shí)也作詩,做不成只得回到概念里。三等的天才只寫小說了,像福樓拜。說罷大笑,又補(bǔ)充說,我這是談天才。而我們這些讀書人至多是人才而已。若不用功,就是蠢材。那時(shí)先生講的話我不全明白,只覺得這里有些東西要好好想想。后來讀了先生一九四三年的力作《莎士比亞的人格》,才明白先生治學(xué)是以真、善、美的統(tǒng)一為人生與思想的最高境界。先生以為,莎士比亞“具有一種高越的人格,他用他的人格,能感觸到真的最深度”。
我對先生說莎士比亞的書不好找,又說到家里有一套“人人叢書”的英文版,是家母“革命”之余學(xué)英語時(shí)用的。家母的同學(xué)劉正郯先生是英語權(quán)威,曾編《英語常用詞辭典》。他住在南鑼鼓巷政法學(xué)院宿舍,時(shí)來家中走動(dòng),我曾聽他用渾厚的男中音朗誦過這套書中的《哈姆雷特》,據(jù)說他是“標(biāo)準(zhǔn)牛津音”。先生大喜,說那就直接學(xué)讀英文原版。我說我的英文程度太低,讀不懂的。先生沉思片刻,堅(jiān)定地說,你第一件要做的事是學(xué)英語。不懂外文,學(xué)不深的。將來你要讀的書大多是外文的。
現(xiàn)在回想,不知先生為何認(rèn)定我會(huì)去念外國哲學(xué)。一九七五年,“文革”未完,我二十來歲一個(gè)小工人,英文大字不識(shí)一升,而先生似乎先知先覺,已經(jīng)看到國家要大變了。
談了許久,不覺已近黃昏。先生起身說,找?guī)妆緯o你,先開始讀起來。便引我出客廳,左拐推開了一扇門,進(jìn)屋是一條用書架隔開的走道,狹窄得很,將能過人。書架后靠西墻一張碩大的書桌,黑色漆皮磨損得厲害,無漆處透出原木色,已磨得油亮。這便是先生日常含英咀華,纂言鉤玄的地方。先生從書架上抽出幾本書遞我,記得有希羅多德的《歷史》,湯姆遜的《古代哲學(xué)家》,和一本有關(guān)蘇格拉底的書,似乎是柏拉圖的《申辯篇》,譯文半文半白。
先生囑我,希臘哲學(xué)家中最要緊的是蘇格拉底,柏拉圖和亞里士多德都是自他而來。坐在先生書桌旁,見高至屋頂?shù)臅埽厦鏀[滿了書,高處還放有幾函線裝書。后來才知道先生得空也談中國哲學(xué),曾專論董仲舒、戴東原。先生書桌對面靠東墻放著一張單人床,頂頭有一架書,都是外文,其中一套,暗紅色皮面,燙金書脊,極厚重地挺立在書架中央。我過去用手摸,聽先生淡淡地說,“那是《康德全集》”。先生語出,我摸在書背上的手似乎觸電。從未想過與先哲如此接近,竟至“肌膚相親”。我與先生相對無言。夕陽正沉在未名湖上,一縷金光入室。剎那,這狹窄局促的小屋顯出輝煌。
離開先生家已是夜幕初垂。清冷的天空有幾點(diǎn)寒星。天酷寒,我卻渾身灼熱,心中興奮滿溢。不為他事,只因先生授我一席話,借我?guī)變詴R酝嗌倏释角螅薨挡幻鞯仳榍U伏心中,而今先生的智慧和學(xué)識(shí)點(diǎn)亮燭火,通浚阻塞,喚醒了一個(gè)青年的精神生活,讓他懵懂的內(nèi)心世界疏朗清明起來。
一九七五年的最后一天,幾個(gè)同窗好友約好在三里河三區(qū)的朋友家中相聚,一起送舊迎新。那天喝了不少酒,唱了不少歌。在一九七六年來臨的一刻,我與好朋友走到木樨地,沿長安街東行,在凜冽的寒風(fēng)中暢談。我給他講先生讓我讀的書,他談寫作的心得,一再強(qiáng)調(diào)我們寫作的功底太差,要好好想想怎樣才能寫出好文章。當(dāng)我們回到他家時(shí),已是晨曦微露。就這樣,在純真的友誼和對未來的憧憬中,我們迎來了一九七六年第一個(gè)清晨。
幾天后,收到先生一則短函,說七日他要進(jìn)城看望朋友,約我晚上在萃華樓飯莊與他見面。我心中有點(diǎn)奇怪,先生為何要約在飯館見面。后來次數(shù)多了,才知這是先生的一個(gè)習(xí)慣。萃華樓飯莊在燈市西口和錫拉胡同之間路東。門口是幾級很寬的臺(tái)階,玻璃門上掛著潔白的紗簾。我按時(shí)趕到,推門進(jìn)去,見先生已在店堂深處入座。我急趨前,問先生為何約我至此。先生說他在城中看完朋友正是該吃飯的時(shí)間,上次的話沒說完,正好可以見面,吃飯說話兩不誤。我很少在飯館吃飯,少年時(shí)曾跟著一些大小“晃兒”去過莫斯科餐廳,邊看那些張狂男女吹牛“拔份兒”,邊低頭猛喝奶油紅菜湯。最喜歡就著抹了黃油果醬的方面包,喝甜膩膩的櫻桃酒,喝著喝著覺得自己常佝僂著的瘦弱身軀竟壯碩起來。對先生講了這些,先生笑笑說,莫斯科餐廳也曾去過,但那里“太高大了”,人在里面有點(diǎn)不合比例。此外,也太吵鬧了些。我四面打量一下這個(gè)餐廳,才覺得這里清靜,大小適度,適合先生這種儒雅之人。
先生點(diǎn)了菜,等候著,便開始問我上次拿的書讀了沒有。我告他先讀了湯姆遜的《古代哲學(xué)家》,因?yàn)橄壬鷩谖蚁ED哲學(xué)還要多看,所以先讀有關(guān)希臘哲學(xué)的綜述。先生馬上說,湯姆遜的這本書水平不高,他是想用歷史唯物論觀點(diǎn)看希臘哲學(xué)的發(fā)展。但有的地方太牽強(qiáng),沒有說服力。其實(shí)我已經(jīng)注意到先生讀這部書時(shí)在天頭地腳密密麻麻寫滿了批注,對這部書的論述方法多有指責(zé)。先生說你只需從這本書得一線索即可。希臘哲學(xué)中最重要的問題,他多有忽略,比如蘇格拉底,他幾乎一字不提。柏拉圖的《申辯篇》你一時(shí)還不能領(lǐng)會(huì)。我要告訴你,讀哲學(xué)第一步就是讀懂蘇格拉底,他是哲學(xué)家們的哲學(xué)家,這一點(diǎn)你要用心記住。看先生嚴(yán)肅的樣子,我豈敢不用心記。
先生以為,蘇格拉底所使用的方法是所謂“精神接生術(shù)”,就是要人不是先思考哲學(xué),而是先哲學(xué)地思考。前者是以哲學(xué)為對象,后者是以哲學(xué)為生活。以哲學(xué)為生活就要對社會(huì)中的問題取一種哲學(xué)的態(tài)度。這種態(tài)度就是知道自己是無知的。蘇格拉底最寶貴的知識(shí)是“知己無知”,自己的各類定見都可能是錯(cuò)誤的。若有人告你有一種放之四海而皆準(zhǔn)的真理,那你先要懷疑這宣揚(yáng)者的道德,因?yàn)樗谡f著一些他并未深思過的東西。何謂真理?何謂標(biāo)準(zhǔn)?但這并不是相對主義,因?yàn)樗簧婕皩δ骋痪唧w結(jié)論的定評,只關(guān)心你是如何獲取這些結(jié)論的。
先生說,張揚(yáng)人的精神生活的神圣性始自蘇格拉底。人的精神生活要以尋求“善的知識(shí)”為目的。同樣,教育的目的也在于使青年人學(xué)會(huì)探求善的方法。一個(gè)好的政治家就是懂得以善為治國理想的人。他曾譴責(zé)那些僭主“用裝滿貨物的船只而不是用道德充滿城邦”。先生特別強(qiáng)調(diào),蘇格拉底要做普通人的朋友,而不做權(quán)勢者的辯士。先生又說,希臘大哲可分兩類,體系型的,如亞里士多德;詩人型的,如柏拉圖。但蘇格拉底超于兩者之上。柏拉圖寫對話錄,亞里士多德寫形而上學(xué)。先生佩服亞里士多德而喜愛柏拉圖。亞里士多德教誨了亞歷山大大帝,真做了帝王師。柏拉圖推崇“哲人王”,這點(diǎn)蘇格拉底知道了會(huì)不高興。因?yàn)樗切欧钇降葘υ挼娜耍灰Q王,哲人王就不會(huì)對話了。先生笑柏拉圖自奉蘇氏嫡傳,卻未學(xué)得真髓。
我聚精會(huì)神聽先生講,同時(shí)記著筆記,幾乎沒動(dòng)筷子。先生卻邊說邊吃,毫不在意。猛然發(fā)現(xiàn)我面前的飯幾乎沒動(dòng),便說該課間休息了,先吃飯。我狼吞虎咽吃完了飯,便搶著要去付錢,先生攔住我說,你才掙多少錢?我們兩人比,我是rich peasant(富農(nóng)),你是poor peasant(貧農(nóng)),便自己去付了錢。那時(shí)我是二級工,掙三十九塊八大毛,先生的教授工資大約有兩百多塊。從此先生和我去飯館見面,總是先生付錢。
離開萃華樓,天大黑了。我陪先生到地安門,便分了手。先生乘7路無軌去動(dòng)物園換32路回北大,我乘5路汽車去德勝門換車回清河。趕回學(xué)校,校門已關(guān),翻墻進(jìn)校,悄悄溜回宿舍,躺在床上把先生所講在心里回述一遍,結(jié)果再難入睡。朦朦朧朧似乎睡了,覺得有人推肩膀,睜眼一看,同屋的守法站在我的床邊,兩眼含淚,哽咽著說:“越勝,周總理去世了。”那是一九七六年一月八日的清晨。