作者，趙越勝，人文學(xué)者，現(xiàn)居法國。1979年進(jìn)入社科院研究生院攻讀現(xiàn)代西方哲學(xué)，1982年進(jìn)入社科院哲學(xué)研究所工作。曾參與籌辦《國內(nèi)哲學(xué)動(dòng)態(tài)》，也是《文化：中國與世界》叢書編委會(huì)核心成員。作品有《暗夜里執(zhí)著的持燈者》《我們何時(shí)再歌唱》《帶淚的微笑》等。《燃燈者》講述了一段最樸實(shí)最感人的師生情，一曲千回百轉(zhuǎn)感人肺腑的精神長歌，再現(xiàn)一代大師的風(fēng)骨與情懷。 厚重如山，空靈如詩——兩代學(xué)人精神相續(xù)的心靈史、思想啟蒙史。

出版社：湖南文藝出版社，

出版日期：2011年9月

定價(jià)：32.00元

文章目錄分為兩部分，本連載內(nèi)容為“輔成先生”部分

輔成先生

不知不覺已走出兩站多地，到了鼓樓墻下。怕再晚了耽誤動(dòng)物園的32路車，我硬讓先生上了車。電車開動(dòng)之后，先生舉起手杖向我晃了晃，就坐下，隨著電車啟動(dòng)的嗚咽聲遠(yuǎn)去了……

聊與梅花分夜永

《馬太福音》中說，“人點(diǎn)燈，不放在斗底下，是放在燈臺(tái)上，就照亮一家的人”。先生就是一盞放在燈臺(tái)上的燈。他照亮了一家人，這家里有求善問道的莘莘學(xué)子，有漫游精神世界的讀書人，也有辛勞于野的大眾……

輔成先生

三

一九七五年嚴(yán)冬，臨近年關(guān)的一個(gè)晴朗寒冷的周日下午，我敲開了朗潤園十公寓204 的門。

朗潤園在北大東北角。進(jìn)北大東門，沿未名湖東側(cè)北行，過小石橋行百余米，便有一組樓群兀立。樓不甚高，紅磚砌就。嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，樓之間衰草枯楊在寒風(fēng)中瑟瑟顫抖。進(jìn)樓門，玄關(guān)處較常見的蘇式建筑進(jìn)深略寬，暗暗的。樓梯拐角處，堆放著一方大白菜，靠墻有幾輛破舊的自行車。204號(hào)是二樓左手的單元，暗褐色的門上有幾處破損的痕跡。

敲門片刻，門輕輕開了，一位中年婦女當(dāng)門而立，體態(tài)停勻，頭發(fā)梳得凈爽，一副南方婦女精明強(qiáng)干的樣子。她就是先生的夫人，我后來一直稱師娘的。師娘說話聲音極輕，說“周先生在等你”。師娘在我面前都是這樣稱呼先生的。我進(jìn)門，撲面一股暖氣，夾雜著飯菜香。門廳甚暗，未及我眼睛適應(yīng)光線，先生已從對面的一間屋子里走出，連聲說歡迎歡迎，便引我進(jìn)屋。這是先生的客廳，但大約同時(shí)住人，兩只簡陋的沙發(fā)，上面套著白布罩子。靠墻有張大床。后來才知道，“文革”起時(shí)，先生這套四居室的單元竟同時(shí)住過三家人。而我去時(shí)，仍有一戶與先生同住。住房條件夠惡劣的。

我剛落座，先生就忙著倒水。茶幾上的圓盤里放著一罐麥乳精，一瓶橘汁，是那種需要倒在杯子里稀釋了喝的。我想這是當(dāng)時(shí)中國民間能見到的最高檔的飲料了。后來知道先生愛喝咖啡，但七五年很難找到咖啡，先生大約就用麥乳精中加入的那點(diǎn)可可來替代。我忙起身，接過先生沖好的那杯熱氣騰騰的麥乳精，請先生坐下。心想就我這么個(gè)工廠里摸爬滾打的糙人，居然要喝麥乳精，先生太客氣了。

先生隨便問了幾句家常，知我母親原來也是清華的學(xué)生，便說，那我們是校友，將來有機(jī)會(huì)去看看她。我忙說家母在清華拿讀書當(dāng)幌子，革命為主，屬于不務(wù)正業(yè)。先生笑了笑說，她那才是正業(yè)哩。話入正題，先生說，希臘羅馬哲學(xué)一個(gè)月四次課就完了。時(shí)間短，內(nèi)容有限，你要有興趣于哲學(xué)，怕還要多讀一些，因?yàn)樗腔A(chǔ)。我可以告訴你要讀哪些書，我這里還有幾本參考書，你看了，有問題再談。我便把年內(nèi)要來北大哲學(xué)系讀書，沒來成的事簡述了一下，大約表示了有心向?qū)W的意思。先生注意聽了，便說，這不是壞事，真到北大哲學(xué)系里你就讀不了書了。他們很忙，就是不忙讀書。倒是你現(xiàn)在這樣好，時(shí)間集中，可以專心讀書。

先生說，要讀希臘哲學(xué)，先要讀希臘歷史。希羅多德的《歷史》和修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》是要緊的。我那時(shí)只在商務(wù)印書館出的《外國歷史小叢書》中讀過介紹伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭的小冊子。希羅多德的名字從未耳聞，便問先生可有他的書。先生說有，過一會(huì)兒找給你。先生隨即就講起了希臘城邦的結(jié)構(gòu)、社會(huì)等級、公民與奴隸、雅典與斯巴達(dá)的特點(diǎn)。不用講稿，娓娓道來，條分縷析，啟我心智大開。我拿出準(zhǔn)備好的筆記本，仔細(xì)記下先生所述。先生說，這些都在書上，我給你提個(gè)頭，你倒是讀書時(shí)要多記筆記。

先生又問我，可曾讀莎士比亞的戲劇。我一時(shí)反應(yīng)不過來，不懂先生何以從希臘一下子跳到莎翁。便囁嚅道，讀過，但不多，只《哈姆雷特》《李爾王》等幾部。也巧，上初中時(shí)，班上有一姚姓同學(xué)，住炒豆胡同安寧里，其父供職中央戲劇學(xué)院，他家中有《莎士比亞戲劇集》，是朱生豪的譯本，我曾借來胡亂讀過一些。先生說，初中生，十三四歲，讀不懂的。現(xiàn)在可以重讀。我問先生莎士比亞和哲學(xué)有何關(guān)系，先生提高聲音說，莎士比亞的戲全談人生哲學(xué)，比哲學(xué)家高明得多。先生又說，一等的天才搞文學(xué)，把哲學(xué)也講透了，像莎士比亞、歌德、席勒。二等的天才直接搞哲學(xué)，像康德、黑格爾，年輕時(shí)也作詩，做不成只得回到概念里。三等的天才只寫小說了，像福樓拜。說罷大笑，又補(bǔ)充說，我這是談天才。而我們這些讀書人至多是人才而已。若不用功，就是蠢材。那時(shí)先生講的話我不全明白，只覺得這里有些東西要好好想想。后來讀了先生一九四三年的力作《莎士比亞的人格》，才明白先生治學(xué)是以真、善、美的統(tǒng)一為人生與思想的最高境界。先生以為，莎士比亞“具有一種高越的人格，他用他的人格，能感觸到真的最深度”。

我對先生說莎士比亞的書不好找，又說到家里有一套“人人叢書”的英文版，是家母“革命”之余學(xué)英語時(shí)用的。家母的同學(xué)劉正郯先生是英語權(quán)威，曾編《英語常用詞辭典》。他住在南鑼鼓巷政法學(xué)院宿舍，時(shí)來家中走動(dòng)，我曾聽他用渾厚的男中音朗誦過這套書中的《哈姆雷特》，據(jù)說他是“標(biāo)準(zhǔn)牛津音”。先生大喜，說那就直接學(xué)讀英文原版。我說我的英文程度太低，讀不懂的。先生沉思片刻，堅(jiān)定地說，你第一件要做的事是學(xué)英語。不懂外文，學(xué)不深的。將來你要讀的書大多是外文的。

現(xiàn)在回想，不知先生為何認(rèn)定我會(huì)去念外國哲學(xué)。一九七五年，“文革”未完，我二十來歲一個(gè)小工人，英文大字不識(shí)一升，而先生似乎先知先覺，已經(jīng)看到國家要大變了。

談了許久，不覺已近黃昏。先生起身說，找?guī)妆緯o你，先開始讀起來。便引我出客廳，左拐推開了一扇門，進(jìn)屋是一條用書架隔開的走道，狹窄得很，將能過人。書架后靠西墻一張碩大的書桌，黑色漆皮磨損得厲害，無漆處透出原木色，已磨得油亮。這便是先生日常含英咀華，纂言鉤玄的地方。先生從書架上抽出幾本書遞我，記得有希羅多德的《歷史》，湯姆遜的《古代哲學(xué)家》，和一本有關(guān)蘇格拉底的書，似乎是柏拉圖的《申辯篇》，譯文半文半白。

先生囑我，希臘哲學(xué)家中最要緊的是蘇格拉底，柏拉圖和亞里士多德都是自他而來。坐在先生書桌旁，見高至屋頂?shù)臅埽厦鏀[滿了書，高處還放有幾函線裝書。后來才知道先生得空也談中國哲學(xué)，曾專論董仲舒、戴東原。先生書桌對面靠東墻放著一張單人床，頂頭有一架書，都是外文，其中一套，暗紅色皮面，燙金書脊，極厚重地挺立在書架中央。我過去用手摸，聽先生淡淡地說，“那是《康德全集》”。先生語出，我摸在書背上的手似乎觸電。從未想過與先哲如此接近，竟至“肌膚相親”。我與先生相對無言。夕陽正沉在未名湖上，一縷金光入室。剎那，這狹窄局促的小屋顯出輝煌。

離開先生家已是夜幕初垂。清冷的天空有幾點(diǎn)寒星。天酷寒，我卻渾身灼熱，心中興奮滿溢。不為他事，只因先生授我一席話，借我?guī)變詴Ｒ酝嗌倏释角螅薨挡幻鞯仳榍U伏心中，而今先生的智慧和學(xué)識(shí)點(diǎn)亮燭火，通浚阻塞，喚醒了一個(gè)青年的精神生活，讓他懵懂的內(nèi)心世界疏朗清明起來。

一九七五年的最后一天，幾個(gè)同窗好友約好在三里河三區(qū)的朋友家中相聚，一起送舊迎新。那天喝了不少酒，唱了不少歌。在一九七六年來臨的一刻，我與好朋友走到木樨地，沿長安街東行，在凜冽的寒風(fēng)中暢談。我給他講先生讓我讀的書，他談寫作的心得，一再強(qiáng)調(diào)我們寫作的功底太差，要好好想想怎樣才能寫出好文章。當(dāng)我們回到他家時(shí)，已是晨曦微露。就這樣，在純真的友誼和對未來的憧憬中，我們迎來了一九七六年第一個(gè)清晨。

幾天后，收到先生一則短函，說七日他要進(jìn)城看望朋友，約我晚上在萃華樓飯莊與他見面。我心中有點(diǎn)奇怪，先生為何要約在飯館見面。后來次數(shù)多了，才知這是先生的一個(gè)習(xí)慣。萃華樓飯莊在燈市西口和錫拉胡同之間路東。門口是幾級很寬的臺(tái)階，玻璃門上掛著潔白的紗簾。我按時(shí)趕到，推門進(jìn)去，見先生已在店堂深處入座。我急趨前，問先生為何約我至此。先生說他在城中看完朋友正是該吃飯的時(shí)間，上次的話沒說完，正好可以見面，吃飯說話兩不誤。我很少在飯館吃飯，少年時(shí)曾跟著一些大小“晃兒”去過莫斯科餐廳，邊看那些張狂男女吹牛“拔份兒”，邊低頭猛喝奶油紅菜湯。最喜歡就著抹了黃油果醬的方面包，喝甜膩膩的櫻桃酒，喝著喝著覺得自己常佝僂著的瘦弱身軀竟壯碩起來。對先生講了這些，先生笑笑說，莫斯科餐廳也曾去過，但那里“太高大了”，人在里面有點(diǎn)不合比例。此外，也太吵鬧了些。我四面打量一下這個(gè)餐廳，才覺得這里清靜，大小適度，適合先生這種儒雅之人。

先生點(diǎn)了菜，等候著，便開始問我上次拿的書讀了沒有。我告他先讀了湯姆遜的《古代哲學(xué)家》，因?yàn)橄壬鷩谖蚁ＥD哲學(xué)還要多看，所以先讀有關(guān)希臘哲學(xué)的綜述。先生馬上說，湯姆遜的這本書水平不高，他是想用歷史唯物論觀點(diǎn)看希臘哲學(xué)的發(fā)展。但有的地方太牽強(qiáng)，沒有說服力。其實(shí)我已經(jīng)注意到先生讀這部書時(shí)在天頭地腳密密麻麻寫滿了批注，對這部書的論述方法多有指責(zé)。先生說你只需從這本書得一線索即可。希臘哲學(xué)中最重要的問題，他多有忽略，比如蘇格拉底，他幾乎一字不提。柏拉圖的《申辯篇》你一時(shí)還不能領(lǐng)會(huì)。我要告訴你，讀哲學(xué)第一步就是讀懂蘇格拉底，他是哲學(xué)家們的哲學(xué)家，這一點(diǎn)你要用心記住。看先生嚴(yán)肅的樣子，我豈敢不用心記。

先生以為，蘇格拉底所使用的方法是所謂“精神接生術(shù)”，就是要人不是先思考哲學(xué)，而是先哲學(xué)地思考。前者是以哲學(xué)為對象，后者是以哲學(xué)為生活。以哲學(xué)為生活就要對社會(huì)中的問題取一種哲學(xué)的態(tài)度。這種態(tài)度就是知道自己是無知的。蘇格拉底最寶貴的知識(shí)是“知己無知”，自己的各類定見都可能是錯(cuò)誤的。若有人告你有一種放之四海而皆準(zhǔn)的真理，那你先要懷疑這宣揚(yáng)者的道德，因?yàn)樗谡f著一些他并未深思過的東西。何謂真理？何謂標(biāo)準(zhǔn)？但這并不是相對主義，因?yàn)樗簧婕皩δ骋痪唧w結(jié)論的定評，只關(guān)心你是如何獲取這些結(jié)論的。

先生說，張揚(yáng)人的精神生活的神圣性始自蘇格拉底。人的精神生活要以尋求“善的知識(shí)”為目的。同樣，教育的目的也在于使青年人學(xué)會(huì)探求善的方法。一個(gè)好的政治家就是懂得以善為治國理想的人。他曾譴責(zé)那些僭主“用裝滿貨物的船只而不是用道德充滿城邦”。先生特別強(qiáng)調(diào)，蘇格拉底要做普通人的朋友，而不做權(quán)勢者的辯士。先生又說，希臘大哲可分兩類，體系型的，如亞里士多德；詩人型的，如柏拉圖。但蘇格拉底超于兩者之上。柏拉圖寫對話錄，亞里士多德寫形而上學(xué)。先生佩服亞里士多德而喜愛柏拉圖。亞里士多德教誨了亞歷山大大帝，真做了帝王師。柏拉圖推崇“哲人王”，這點(diǎn)蘇格拉底知道了會(huì)不高興。因?yàn)樗切欧钇降葘υ挼娜耍灰Q王，哲人王就不會(huì)對話了。先生笑柏拉圖自奉蘇氏嫡傳，卻未學(xué)得真髓。

我聚精會(huì)神聽先生講，同時(shí)記著筆記，幾乎沒動(dòng)筷子。先生卻邊說邊吃，毫不在意。猛然發(fā)現(xiàn)我面前的飯幾乎沒動(dòng)，便說該課間休息了，先吃飯。我狼吞虎咽吃完了飯，便搶著要去付錢，先生攔住我說，你才掙多少錢？我們兩人比，我是rich peasant（富農(nóng)），你是poor peasant（貧農(nóng)），便自己去付了錢。那時(shí)我是二級工，掙三十九塊八大毛，先生的教授工資大約有兩百多塊。從此先生和我去飯館見面，總是先生付錢。

離開萃華樓，天大黑了。我陪先生到地安門，便分了手。先生乘7路無軌去動(dòng)物園換32路回北大，我乘5路汽車去德勝門換車回清河。趕回學(xué)校，校門已關(guān)，翻墻進(jìn)校，悄悄溜回宿舍，躺在床上把先生所講在心里回述一遍，結(jié)果再難入睡。朦朦朧朧似乎睡了，覺得有人推肩膀，睜眼一看，同屋的守法站在我的床邊，兩眼含淚，哽咽著說：“越勝，周總理去世了。”那是一九七六年一月八日的清晨。