張默娜
紐約,10月14日,周五的早晨,天蒙蒙亮,有的人正趕著上床睡覺,有的正從床上醒來(lái)。而對(duì)于祖科蒂公園的3000多名示威者來(lái)說(shuō),得等到理想實(shí)現(xiàn)之后方可睡個(gè)安穩(wěn)覺。這是自幾百號(hào)人在9月17日發(fā)起“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)以來(lái)的第四周。隨著運(yùn)動(dòng)主旨的傳播,全美乃至世界各地都發(fā)起占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)。不過(guò),形勢(shì)卻在第28天變得微妙起來(lái)。示威者們?cè)诠珗@睡了3個(gè)星期后,祖科蒂的擁有公司要求他們撤離,因?yàn)?ldquo;要搞衛(wèi)生”。
擔(dān)心布魯克菲爾德物業(yè)公司會(huì)利用清潔作為驅(qū)逐示威者的借口,那些已把公園當(dāng)成自己家的人開始連夜清掃。就在幾天前,紐約市市長(zhǎng)彭博表達(dá)了對(duì)運(yùn)動(dòng)的支持,他宣稱“人們需要表達(dá)自己,只要他們遵守法律,我們就允許他們這么做”。但是在周四,彭博市長(zhǎng)告知示威者必須撤出公園。“聽到消息說(shuō)彭博要驅(qū)逐示威者,我就坐火車一路趕來(lái)聲援他們。”來(lái)自康涅狄格州的凱西·約翰遜(Cassie Johnson)說(shuō)。許多團(tuán)體都對(duì)此做出了回應(yīng),他們呼吁運(yùn)動(dòng)的支持者聯(lián)名上書請(qǐng)?jiān)浮⒔o市長(zhǎng)打電話、親臨廣場(chǎng),以此表明大家團(tuán)結(jié)一致。
大約在清掃隊(duì)到來(lái)前的半個(gè)小時(shí),也就是大規(guī)模的抓捕可能發(fā)生之際,傳來(lái)了以下消息:“昨晚我們收到了布魯克菲爾德物業(yè)公司的通知,他們會(huì)推遲清掃!”勝利感在人群中蔓延,“大家擁抱、歡呼、尖叫。”約翰遜描述道,“大家始終在一起,只有在一起我們才能讓改變發(fā)生。”
這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之所以發(fā)展壯大,正是得益于這種“在一起”的情感,并在媒體充滿懷疑的報(bào)道中贏得了廣泛的支持。這是一場(chǎng)社會(huì)媒體時(shí)代下的運(yùn)動(dòng)——YouTube上警察施暴的視頻以燎原之勢(shì)蔓延。示威的第二個(gè)周末,游行的人群前往聯(lián)合廣場(chǎng),結(jié)果有80人被捕。一段警察向四個(gè)少女噴射胡椒噴霧劑的視頻出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上,并獲得了150萬(wàn)次的點(diǎn)擊量。這些鏡頭連同其他場(chǎng)景進(jìn)一步刺激了媒體的報(bào)道。截至第二個(gè)周末,有5000人出現(xiàn)在了穿越布魯克林大橋的游行隊(duì)伍中,超過(guò)700人被捕。
這次抗議的獨(dú)特之處在于,它沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo),組織結(jié)構(gòu)呈水平狀。實(shí)踐直接民主意味著每個(gè)個(gè)體都能言說(shuō)、能集體表決。“這無(wú)關(guān)乎領(lǐng)導(dǎo)或是個(gè)人魅力,這關(guān)乎于我們所要解決的問(wèn)題。”參與此次運(yùn)動(dòng)的杰夫·史密斯(Jeff Smith)如此表示。
上周末在公園的一次集體散步,展示了參與群體的豐富性,其中有環(huán)保主義者,爭(zhēng)取同性戀權(quán)利的活動(dòng)家,還有想跟美聯(lián)儲(chǔ)好好理論一番的人,有社會(huì)主義者、自由主義者、無(wú)政府主義者,乃至保守派。一個(gè)叫做“父母占領(lǐng)華爾街”的組織挑戰(zhàn)了媒體關(guān)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)盡是些骯臟的年輕人的觀點(diǎn)。他們劃出了一塊區(qū)域供孩子們戲耍、展示標(biāo)語(yǔ)。一名年輕的“革命家”就在嬰兒車?yán)锱e起了一塊標(biāo)語(yǔ),聲稱“華爾街盜走了我的未來(lái)”。
這場(chǎng)示威本身的組織結(jié)構(gòu)就是對(duì)政治中權(quán)力等級(jí)本質(zhì)的回?fù)簟9珗@一天兩次召開“大會(huì)”(General As-sembly),通告有關(guān)集會(huì)和其他有用的信息。自發(fā)形成的各式“工作團(tuán)體”則商討從潔衛(wèi)到金融、從談判到教育的海量議題。任何人可以加入任一團(tuán)體。由于未經(jīng)批準(zhǔn)的擴(kuò)音(包括擴(kuò)音器)是非法的,于是示威者們創(chuàng)造出了“人民麥克風(fēng)”:一個(gè)人喊一句話,然后聽到的人重喊一遍,以達(dá)到放大聲音的效果。接下來(lái)聽到的每個(gè)人繼續(xù)這樣的重復(fù),讓聲波的信息在人群中回蕩。
為了讓每個(gè)人聽到,每一句話需要在人群里重復(fù)一遍、兩遍甚至三遍,因此這樣的傳播方式十分費(fèi)力。但是迄今為止,這被證明是“大會(huì)”得以運(yùn)行的有效辦法。“人民麥克風(fēng)”有時(shí)也會(huì)卡殼,導(dǎo)致會(huì)議拖至好幾個(gè)小時(shí)。但是只要人們認(rèn)識(shí)到麥克風(fēng)全賴于每個(gè)人的融入,人群的參與又會(huì)讓聲浪匯聚起來(lái),同心合作打造“人民麥克風(fēng)”。
這也折射出此次運(yùn)動(dòng)的核心主題。人們或許有著不同的政治觀點(diǎn),但如史密斯所說(shuō),“‘占領(lǐng)華爾街’真正把權(quán)力賦予了那些有著不同主張的團(tuán)體。我們能在同一頁(yè)上找到每個(gè)人。”一種合作、求同的文化在此處培育,這與倡導(dǎo)競(jìng)爭(zhēng)、追逐自利的華爾街文化形成鮮明對(duì)照。運(yùn)動(dòng)的另一名支持者本尼迪克特·克勞艾特(Bene-dict Clouette)說(shuō)道:“相較于運(yùn)動(dòng)所要傳達(dá)的主張,我認(rèn)為人們相互間的交流更為重要。”
抗議者們?cè)谶@場(chǎng)缺乏具體主張的運(yùn)動(dòng)中團(tuán)結(jié)了起來(lái),隨之運(yùn)動(dòng)進(jìn)程與消息之間的界限開始變得模糊。從巴爾的摩趕到紐約的凱特琳·羅絲被這樣缺乏具體訴求的政治運(yùn)動(dòng)所吸引。“我喜歡來(lái)這兒成為其中的一分子,和大家一起商討、尋求對(duì)策——好好思考要做什么才能讓改變發(fā)生。”
基于人們這樣的討論和交流,公園變成了臨時(shí)的村莊。抗議者專門安放了UPS信箱接受捐贈(zèng),捐贈(zèng)物從衛(wèi)生棉、煙草、襪子、羊毛衫無(wú)所不包。附近的居民還自愿提供他們的廚房,為示威者煮食。公園中心還有一個(gè)自帶用水過(guò)濾系統(tǒng)的臨時(shí)廚房,供人們洗刷碗盆。
就在廚房的東面有連排的桌子,權(quán)作媒體信息中心。一個(gè)慷慨之士還捐贈(zèng)了一臺(tái)發(fā)電機(jī)給筆記本電腦和手機(jī)充電,以便人們隨時(shí)更新Facebook、Twitter以及“占領(lǐng)華爾街”網(wǎng)站上的信息。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)甚至開始印刷起了自己的報(bào)紙,名為“占領(lǐng)華爾街日?qǐng)?bào)”。
廚房的東面是“醫(yī)療”及“康復(fù)”站。那些需要減壓的示威者可以在一個(gè)黃褐色的大陽(yáng)傘下做按摩或是順勢(shì)治療。那里還有一塊“此處針灸”的提示牌。而康復(fù)站則為人們準(zhǔn)備了毛衣、襪子和毛毯。在公園的一角,一座“人民圖書館”拔地而起。圖書館收到了源源不斷的捐贈(zèng),書籍按社會(huì)科學(xué)、性別研究、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平等條目被分類放在塑料桶里。在這里,示威者們可以用亨利·戴維·梭羅的《公民不服從》加深自己的革命履歷,或者翻閱一下斯洛文尼亞哲學(xué)家齊澤克的書。
很多聲望卓著的人物都聲援了此次“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)。不僅齊澤克現(xiàn)身祖科蒂公園,普林斯頓大學(xué)教授康乃爾·韋斯特(Cornel West)也上街加入了游行的示威隊(duì)伍。哈佛大學(xué)法學(xué)院著名的勞倫斯·萊西格(Lawrence Lessig)教授還鼓動(dòng)人們?nèi)⒓邮就,敻覃愄?middot;阿特伍德、薩曼·拉什迪等作家則在聲明上簽字以示支持。諾姆·喬姆斯基還給抗議者的網(wǎng)站寫了一封信。
盡管媒體把華爾街的占領(lǐng)者描繪成喜歡搗亂的無(wú)業(yè)嬉皮士,但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)絕不只是人們宣泄怒火的管道。安東尼·雅納法可(Anthony Yena-fuck)原本對(duì)此次運(yùn)動(dòng)并不抱有希望,但他卻在運(yùn)動(dòng)開始的第一天為自己在公園里找到了一個(gè)團(tuán)體。他認(rèn)為此次運(yùn)動(dòng)從根本上是對(duì)現(xiàn)有體系的破壞。“如果資本主義是我們現(xiàn)有的體系,那唯一重要的東西就是錢,這樣的體系從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)就是壞的……我相信政府存在的首要職責(zé)就是為每一個(gè)個(gè)體提供基本所需品。”什么是基本所需品?“食品、衣服、住房、醫(yī)療、教育,以及不同的交通方式。”
這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)導(dǎo)致深遠(yuǎn)的政治變革嗎?總體來(lái)說(shuō),運(yùn)動(dòng)已經(jīng)獲得了來(lái)自民主黨人的支持,和來(lái)自共和黨人的怒火。共和黨人埃里克·坎托(Er-ic Cantor)將這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)形容為“不斷滋長(zhǎng)的暴徒……一場(chǎng)美國(guó)人對(duì)美國(guó)人的考驗(yàn)”。但是運(yùn)動(dòng)的參與者卻小心地避開黨派之爭(zhēng)——無(wú)論民主黨還是共和黨,在他們眼里都是壞體系的一部分。“這不是兩黨之爭(zhēng),這已經(jīng)超出了民主、共和兩黨,正如它已超越了傳媒公司。”史密斯說(shuō)。
一個(gè)和我交談過(guò)的婦女將企業(yè)人格列為了她首要關(guān)心的話題。念書的貸款壓得她喘不過(guò)氣,找不到工作,跟我說(shuō)話的時(shí)候幾欲流淚:“我每周給我的參、眾議員寫信,我一直給他們郵件。我給他們打電話,我還投票選他們做議員。我到了法定歲數(shù)就沒(méi)間斷過(guò)投票。但這對(duì)我什么幫助也沒(méi)有!”她用顫抖的聲音說(shuō),“唯一的一件能讓我在這輩子感到些許好受的就是這個(gè)(運(yùn)動(dòng))。”
這次“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)不僅僅是讓身負(fù)學(xué)生貸款的年輕人看到了希望。畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校的戴維·賽文說(shuō),他將畢生投入到了社會(huì)活動(dòng)中。從最初上世紀(jì)60年代的反戰(zhàn)、言論自由運(yùn)動(dòng)開始,老人已數(shù)十年致力于環(huán)保和爭(zhēng)取土著印第安人的權(quán)利運(yùn)動(dòng)。“我已經(jīng)69歲了,我有8個(gè)孩子、10個(gè)孫子女。我可能離大限不遠(yuǎn)了,我只是覺得過(guò)去做的事情并沒(méi)有帶來(lái)多少好的改變,反而是情況變得更糟了。”
但是華爾街的示威者們?cè)俅吸c(diǎn)燃了他的樂(lè)觀情緒。“我們能像現(xiàn)在這樣為了共同的目標(biāo)自發(fā)地走到一起,實(shí)在是一件很美妙的事情。我為我的子孫們感到欣慰。或許它并沒(méi)有我想象的那么恐怖。”
“占領(lǐng)華爾街”能催生運(yùn)動(dòng)所追求的系統(tǒng)性的改變嗎?支持者之間也存在分歧,但多數(shù)滿懷希望。賽文認(rèn)為:“我認(rèn)為在美國(guó)這個(gè)公司化的國(guó)家里,這次運(yùn)動(dòng)不會(huì)取得多少成果,我們所獲得的是我們緊密了彼此的聯(lián)系,同時(shí)我們也學(xué)會(huì)了如何來(lái)這么做。”其他人比如羅絲,則充滿信心。“哪怕我們沒(méi)有在短期內(nèi)獲得效果,改變最終還是會(huì)發(fā)生的。威斯康辛的游行,突尼斯的游行,還有中東地區(qū)的游行,這一切都帶來(lái)了改變。”
盡管批評(píng)家對(duì)“占領(lǐng)華爾街”與“阿拉伯之春”之間的類比嗤之以鼻,但是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)還是引發(fā)了全球的共鳴。華爾街的占領(lǐng)者聲援了自5月起就抗議政府緊縮措施的西班牙年輕人。就在祖科蒂公園的占領(lǐng)者贏得了清掃之戰(zhàn)勝利的第二天,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的支持者就在世界各地涌現(xiàn)了出來(lái)。很多人公開反對(duì)全球化的金融體系,示威的人群出現(xiàn)在倫敦股票交易所,澳大利亞的中央儲(chǔ)備銀行和位于法蘭克福的歐洲央行。在亞洲,支持者分別在香港的金融區(qū)和臺(tái)灣的股票交易所游行示威。運(yùn)動(dòng)逐漸進(jìn)入了全球模式。
在中國(guó),人們對(duì)“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)開始了熱烈的討論,一名國(guó)企干部說(shuō):“美國(guó)太壞了,它想怎么恐嚇其他國(guó)家就怎么恐嚇,舉著民主自由的棍棒干涉他國(guó)的內(nèi)政,顛覆他國(guó)的政權(quán)。”他顯然沒(méi)理解這次運(yùn)動(dòng)。華爾街的占領(lǐng)者想要的是讓他們的國(guó)家在最大限度上變得民主。
這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)引發(fā)全球性的革命嗎?或許這聽起來(lái)很理想主義,但理想主義正是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的內(nèi)核所在——對(duì)社會(huì)公平、經(jīng)濟(jì)公正的追求。“我認(rèn)為這是革命的幼苗。”雅納法可說(shuō),“這是否意味著還要許多年它才會(huì)發(fā)芽?或者這株幼苗會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng),一周周下來(lái),由量變引起質(zhì)變,完成激進(jìn)的開端?我不知道,這很難預(yù)測(cè)。”
盡管那些持否定態(tài)度的人懷疑這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)帶來(lái)什么持續(xù)的影響,抗議活動(dòng)還是在延伸、壯大。盡管媒體的報(bào)道問(wèn)題叢生,但是獨(dú)立媒體和社會(huì)組織傳播的消息讓更多人了解到了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。抗議者武裝的不僅僅是具體的主張,還有亟待回答的問(wèn)題:為什么教師被迫下崗?為什么我們要花上一生來(lái)償還教育債?為什么至今無(wú)人為此次金融危機(jī)負(fù)責(zé)?為什么企業(yè)的利潤(rùn)總是居高不下?
毛澤東曾說(shuō)過(guò):“誰(shuí)是我們的敵人?誰(shuí)是我們的朋友?這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題。”看起來(lái)華爾街的占領(lǐng)者們最終找到了他們的朋友。他們正在團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)抗他們的敵人。
(鄭維/譯)