經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 胡泳/文 7月中旬,總部設(shè)在溫哥華的《廣告克星》(Adbusters), 一家以對(duì)資本主義的犀利批評(píng)而知名的印刷和網(wǎng)絡(luò)雜志,出版了新的一期。與平常不同的是,這期雜志中夾了一張海報(bào),畫面是一位芭蕾舞女站在銅牛身上起舞,背景是帶防毒面具的警察和煙霧。海報(bào)上方是醒目的紅字:“我們統(tǒng)一的要求是什么?”下方,用黑字寫著寥寥數(shù)行:占領(lǐng)華爾街,從9月17日開始,帶著你的帳篷。
《廣告克星》發(fā)出這樣的號(hào)召并不稀奇。在過去20年里,它一直致力于“文化干擾”(culture jamming),這一主張起源于上世紀(jì)80-90年代的反消費(fèi)主義運(yùn)動(dòng),目標(biāo)是破壞和顛覆主流的文化制度,特別是企業(yè)廣告。《廣告克星》的聯(lián)合創(chuàng)始人和總編輯凱樂·拉森(Kalle Lasn)原本就是一位廣告創(chuàng)意人,現(xiàn)在卻以“反廣告”為業(yè),通過創(chuàng)造偽裝的廣告以解構(gòu)真實(shí)產(chǎn)品的廣告信息。在2006年柏林的一次廣告設(shè)計(jì)創(chuàng)意大會(huì)上,拉森宣稱:“我認(rèn)為人類在這個(gè)星球上的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)撞到了墻上。”他對(duì)現(xiàn)代資本主義所造成的環(huán)境和心理代價(jià)深感痛心,認(rèn)為世界走到這一步,廣告人員難辭其咎。
拉森號(hào)召廣告從業(yè)人員反叛自己的職業(yè)。“我們創(chuàng)造酷,又打破它,”拉森說,“我們是決定一本雜志外貌的人。我們是創(chuàng)造電視的感情和語調(diào)的人。我們也是把握互聯(lián)網(wǎng)的得失出的人。我們比其他職業(yè)都更加擁有改變世界的力量。”
當(dāng)然,拉森在講這番話的時(shí)候,沒有講到廣告人的力量并非一種不受約束的力量。在把廣告人視為文化革命的先鋒方面,他可能走得稍遠(yuǎn)了一點(diǎn)。無論如何,拉森在年輕人當(dāng)中產(chǎn)生了巨大影響,并且,他懂得怎樣發(fā)起一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。
拉森先是把7月的這期雜志通過郵件群發(fā)寄給其文化干擾者網(wǎng)絡(luò)的9萬多名成員,同時(shí),7月13日,《廣告克星》在自己的網(wǎng)站上發(fā)布博文,號(hào)召“轉(zhuǎn)變革命策略”,匯集成千上萬的人到下曼哈頓,“架起帳篷、廚房以及和平的路障,把華爾街占領(lǐng)上幾個(gè)月。一旦到了那里,用喧嘩的眾聲不停地重復(fù)一個(gè)簡(jiǎn)單的要求。”博文署名“文化干擾者總部”,也第一次推出了#occu-pywallstreet的推特標(biāo)簽。
博文強(qiáng)調(diào)說,這場(chǎng)抗議將不會(huì)有任何領(lǐng)導(dǎo)者。并且,那個(gè)“統(tǒng)一的要求”到底是什么,要等抗議者聚集了足夠龐大的人群以后,再由這個(gè)人群決定。你會(huì)發(fā)現(xiàn),這篇博文精確地預(yù)見了其后占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)的發(fā)展路徑。
很重要的一點(diǎn)是有關(guān)“占領(lǐng)”概念的提出。像任何一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一樣,運(yùn)動(dòng)的傳播需要一個(gè)火種。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中,“占領(lǐng)”概念就是日后令野火在全球蔓延的火種。當(dāng)然,“占領(lǐng)”并不是《廣告克星》的首創(chuàng),占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)非常明顯地繼承了阿拉伯之春以及其后西班牙和希臘民眾以“憤怒者”的名義,在公共空間安營(yíng)扎寨的舉動(dòng),“占領(lǐng)”實(shí)際意味著到達(dá)某個(gè)公共廣場(chǎng)或公園,“收復(fù)”這些本屬于民眾的空間,在那里建立組織總部,然后展開各種各樣的活動(dòng)。
然而《廣告克星》把“占領(lǐng)”概念放大和凸顯,其關(guān)鍵意義在于,抗議不是發(fā)生在某一天的,也不是一次性結(jié)束的,相反,它每天發(fā)生,全天發(fā)生,永無止歇,人們因此有機(jī)會(huì)實(shí)際注意到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的存在。過往常見的情形是,如果抗議在某一天發(fā)生,等你知道了這件事,你卷入它的機(jī)會(huì)已經(jīng)過去了。“占領(lǐng)”則不然,它使得抗議具有了永續(xù)性,這也就是《廣告克星》所說的“革命策略”的轉(zhuǎn)變的意義所在。“占領(lǐng)”實(shí)際上取得了比一次傳統(tǒng)的示威游行大得多的影響。《廣告克星》提出占領(lǐng)華爾街,地點(diǎn)也極具象征性。從某種意義上說,華爾街和紐約股票交易所就像美國的市鎮(zhèn)廣場(chǎng),其重要性可能僅次于華盛頓的國家廣場(chǎng)。《廣告克星》本來期望它的號(hào)召能聚起2萬抗議者,在華爾街建成一個(gè)“帳篷城”,但在9月17日響應(yīng)的人只有數(shù)千,而且,紐約警察把這條美國最知名的街道用路障和檢查站封鎖起來,并宣布帳篷非法。抗議者最后將距離華爾街箭步之遙的祖科蒂公園(Zuccotti Park)變成了一個(gè)城市露營(yíng)地,并將其重新命名為自由公園。
這個(gè)公園在曼哈頓金融區(qū)是個(gè)很受歡迎的地方,因?yàn)樗谀μ齑髽黔h(huán)伺之中,是一片難得的空地。911襲擊發(fā)生后,這里遍布世貿(mào)中心的殘骸。抗議者所找到的這塊紐約的“解放廣場(chǎng)”(Tahrir Square)令人心悸:它恰好處在兩個(gè)災(zāi)難區(qū)域的中間,后面是在2001年恐怖襲擊后化為廢墟的“歸零地”(Ground Zero),前面是又過了幾年后在金融巨騙的襲擊下坍塌并燃燒的華爾街。這兩場(chǎng)災(zāi)難深深定義了二十一世紀(jì)的不安的美國。《廣告克星》的成功還表明,只要有足夠好的理念、強(qiáng)大的打動(dòng)人們心弦的情感,并且熟知如何使用社交網(wǎng)絡(luò),一切都有可能。“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)缺乏組織,也沒有領(lǐng)導(dǎo),但它幾乎完全通過網(wǎng)絡(luò),利用Twitter、Face-book與Meetup等平臺(tái),就動(dòng)員了全球數(shù)以萬計(jì)的人。
平均年齡只有二十幾歲的抗議者熟練地使用各種網(wǎng)絡(luò)工具:比如Vibe,這是一個(gè)允許人們匿名張貼文字、照片和視頻的平臺(tái),尤其適合在集中的時(shí)間段和較短的距離內(nèi)使用,這使它成為集會(huì)應(yīng)用的極佳工具;比如WePay.com,一個(gè)快速籌款平臺(tái);比如流媒體的視頻直播,依靠很便宜的相機(jī)和高速無線連接,抗議者不間斷地向全世界放送自由公園的實(shí)況;各種網(wǎng)站也層出不窮,從We Are the 99 Percent,到Parents for Occupy Wall Street,再到Occupy To-gether,甚至戲仿的Occupy Sesame Street,不一而足。
兩種社會(huì)運(yùn)動(dòng)
《廣告克星》作為“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的始作俑者,成功地傳播了一個(gè)文化基因(meme),即便是在缺乏清晰的訴求和明確的標(biāo)靶的情況下。它體現(xiàn)了社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一面,即社會(huì)運(yùn)動(dòng)作為公共藝術(shù)(activism-as-public-art)。“占領(lǐng)”概念引發(fā)了關(guān)注,造就了流行,并變成了人們談?wù)撈扑榈膲?mèng)想的試金石一樣的東西。它所引發(fā)的意象和語言在人心中產(chǎn)生極大的共鳴。
然而,社會(huì)運(yùn)動(dòng)還有另外一面:作為公共過程的社會(huì)運(yùn)動(dòng)(ac-tivism-as-public-process)。這個(gè)區(qū)分是年輕的社會(huì)運(yùn)動(dòng)研究者大衛(wèi)·卡普夫(David Karpf)作出的,他認(rèn)為社會(huì)運(yùn)動(dòng)的組織可以分為兩種:一種,像文化干擾者所做的那樣,對(duì)當(dāng)代社會(huì)提出激烈的批評(píng),特別是要對(duì)企業(yè)的不正當(dāng)勢(shì)力展開曝光。另一種,是社區(qū)組織者所相信的,需要在改善人們的生活、改變權(quán)力的均衡方面取得可見的勝利,賦予人們一種自我力量感。前者所從事的是作為公共藝術(shù)的社會(huì)運(yùn)動(dòng),后者從事的是作為公共過程的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。公共藝術(shù)和公共過程各有其位置,但會(huì)把一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)帶往不同的方向。
文化干擾者通常不是好的組織者,而是好的發(fā)起者。這也就是為什么在自由廣場(chǎng)上,你幾乎見不到來自《廣告克星》的人。在那里活躍的是傳統(tǒng)的活動(dòng)分子和社區(qū)組織者,這些人曾經(jīng)卷入過形形色色的進(jìn)步事業(yè)當(dāng)中。隨著事件的進(jìn)展,占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)越來越剝?nèi)?ldquo;文化革命”的外衣,開始逐漸獲得組織支持。這樣的好處在于,即使對(duì)于激進(jìn)分子也需要規(guī)則。組織工作完全不同于攫取眼球的“文化干擾”。真正的活計(jì)在于“和一個(gè)人談,再和一個(gè)人談,再和另一個(gè)人談”。它緩慢,困難,常常吃力不討好,但卻意義深植,可能帶來深刻而長(zhǎng)遠(yuǎn)的結(jié)果。
占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)獲得組織支持的一個(gè)例證是工會(huì)的進(jìn)入。紐約的一些極其重要的工會(huì)——醫(yī)療、教育、交通、通信系統(tǒng)的工會(huì)——都參加了10月5日的大游行。這對(duì)整個(gè)運(yùn)動(dòng)來說,既是好事也是壞事。工會(huì),作為專事運(yùn)動(dòng)的組織,比公園里的年輕人更加精通組織之道,這有助于運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)的擴(kuò)大。然而,如果運(yùn)動(dòng)迅速擴(kuò)大,集體決策將變得更加易碎,而且更趨意識(shí)形態(tài)化。在反越戰(zhàn)示威中,當(dāng)Students for a Democratic Society的規(guī)模突然膨脹時(shí),其最初領(lǐng)導(dǎo)者發(fā)現(xiàn)他們很難跟上所有新加入和不熟悉的人,因而無法維系核心的信任紐帶。何況“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)還沒有什么特別明顯的領(lǐng)導(dǎo)。
新加入的組織群體都曾承諾同民主黨一起工作,毫無疑問也會(huì)愿意把占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)的能量和勢(shì)頭據(jù)為己有。所以,公園里的年輕人擔(dān)心,怎樣在新的外來壓力之下,還能夠“保持過程的純潔”。運(yùn)動(dòng)所聲稱的那種“水平的,自治的,無領(lǐng)導(dǎo)的,在協(xié)商一致基礎(chǔ)上不斷修正的”民主,眼下還處于一個(gè)微妙的實(shí)驗(yàn)性階段。
到目前為止,運(yùn)動(dòng)成功地建立了一個(gè)彼此信任的活動(dòng)社區(qū),大家各自貢獻(xiàn)自己的技能,并且也能夠就目的和手段達(dá)成一些最基本的共識(shí)。然而,工會(huì)的進(jìn)入造成了新的挑戰(zhàn):它們能夠提供支持者和資源,但它們是完全不同的組織。它們有著從上而下的等級(jí)制結(jié)構(gòu),并且擁有自身的籌款基礎(chǔ)。這意味著有些事情它們可以公開說,另一些事情則必須藏在桌面下。相比之下,占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)者則通常是想說什么說什么,整個(gè)運(yùn)動(dòng)都建立在一個(gè)分散化的基礎(chǔ)之上。所以,運(yùn)動(dòng)下一步面臨的挑戰(zhàn)在于,如何既實(shí)行直接民主,又能夠團(tuán)結(jié)那些帶有運(yùn)動(dòng)者比較排拒的組織形式的群體。
在工會(huì)那一邊,有些工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,勞工運(yùn)動(dòng)需要向占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)學(xué)習(xí),開掘年輕人的能量。他們承認(rèn),這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)影響和激勵(lì)了非常多的人,而這是勞工運(yùn)動(dòng)在過去很多年都沒有能夠做到的。雖然他們也曾發(fā)起過多次抗議活動(dòng),但幾乎都沒有引起社會(huì)上的太大注意,盡管他們可能動(dòng)員了比占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)多得多的人上街。例如,去年10月華盛頓的一場(chǎng)勞工集會(huì)吸引了10余萬人,但也沒在媒體上掀起多大動(dòng)靜。
這其中的原因,既包括工會(huì)未能提出在更廣大的民眾當(dāng)中引起共鳴的訴求,也包括工會(huì)日趨老化,往往只能代表老一代工人,缺乏年輕人的活力。但不可忽視的一點(diǎn)是,工會(huì)本身不夠民主,工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人喜歡聚光燈,這和占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)的民主性和分散性形成了鮮明的對(duì)照。
問題是,作為公共過程的社會(huì)運(yùn)動(dòng)需要規(guī)模的擴(kuò)大化,而規(guī)模的擴(kuò)大意味著需要某種程度上的等級(jí)制——就連Linux和維基百科這樣的開源項(xiàng)目也有歷經(jīng)多次迭代而發(fā)展出來的領(lǐng)導(dǎo)結(jié)構(gòu)。與此前的運(yùn)動(dòng)不同的是,現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)中存在社會(huì)性媒介,它到底能不能幫助解決這個(gè)古老的問題呢——讓一個(gè)運(yùn)動(dòng)成長(zhǎng)壯大,同時(shí)保持其核心的氣質(zhì)風(fēng)貌? 觀察這個(gè)進(jìn)程本身是激動(dòng)人心的。
(作者系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授)