張文智/文 中國(guó)有句老話(huà):七十三,八十四,閻王不請(qǐng)自己去。73歲與84歲,在中國(guó)老人的觀念中是一道坎兒。這一觀念對(duì)于美國(guó)電子通訊巨頭摩托羅拉公司來(lái)說(shuō)同樣適用:美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月15日,虛歲83歲的摩托羅拉公司被13歲的谷歌公司以125億美元的價(jià)格收購(gòu),沒(méi)能邁過(guò)“八十四”這道坎兒。
少為人知的是,以手機(jī)制造商身份被收購(gòu)的摩托羅拉,早年間并非主攻無(wú)線通信業(yè)務(wù),它的起家與發(fā)展,靠的是生產(chǎn)收音機(jī)與電視機(jī)……
寒酸中起步
1923年,28歲的美國(guó)男子保羅·加爾文開(kāi)著一輛破舊的車(chē)子,載著妻子莉莉安和他們只有10個(gè)月大的兒子鮑勃,從威斯康星州的馬什菲爾德出發(fā),朝家鄉(xiāng)伊利諾伊州的芝加哥駛?cè)ァ4藭r(shí)的加爾文,“口袋里只有可憐的1.5美元”,因?yàn)樗c合伙人愛(ài)德華·斯圖爾特開(kāi)的蓄電池廠倒閉了。
在異鄉(xiāng)混不下去,加爾文只能回老家,他熟悉那里的一切。
回到芝加哥,加爾文在布里奇糖果公司謀得了一份差事,為公司老板埃米爾·布里奇當(dāng)私人秘書(shū)。3年后的1926年,不安分的加爾文又和斯圖爾特開(kāi)起了電池公司。這一次,他們吸取了第一次辦廠時(shí)的教訓(xùn),生意逐漸走上了正軌。
但到了1928年,加爾文公司的電池被發(fā)現(xiàn)存在重大質(zhì)量缺陷,雖然公司迅速反應(yīng),對(duì)電池進(jìn)行了改進(jìn),但已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ),客戶(hù)們不再信任加爾文,轉(zhuǎn)而與對(duì)手公司做起了生意。二次創(chuàng)業(yè)再次以失敗收?qǐng)觥?/p>
折騰多年卻欠下一屁股債,加之有年幼的兒子需要撫養(yǎng),按照常理,加爾文應(yīng)該去找份工作,掙一份雖不豐厚但卻穩(wěn)定的薪水養(yǎng)家糊口。
但這并非加爾文想要的生活。
加爾文生長(zhǎng)于伊利諾伊州的小鎮(zhèn)哈佛,他從小“雖然友善、內(nèi)斂且溫和,但意志堅(jiān)定,敢說(shuō)敢做”,認(rèn)準(zhǔn)了的事兒,十頭牛都拉不回來(lái)。如在伊利諾伊大學(xué)讀最后一個(gè)學(xué)期時(shí),他認(rèn)定自己“在大學(xué)里已經(jīng)不能學(xué)到更多的知識(shí)”,竟毅然輟學(xué),進(jìn)入芝加哥的愛(ài)迪生電力公司(Commonwealth Edison)當(dāng)了一名辦事員,不久后又加入美國(guó)炮兵部隊(duì),來(lái)到一戰(zhàn)的法國(guó)前線,因表現(xiàn)出色,被擢升為軍官。
戰(zhàn)爭(zhēng)不僅讓加爾文變得更能承受挫折,也讓他篤定了戰(zhàn)后在商海中混出點(diǎn)名堂的念頭——他已經(jīng)看慣了死亡,意識(shí)到美好生活的可貴,但美好的生活需要金錢(qián)作保障。要有錢(qián),就得經(jīng)商。
人們常說(shuō)“置之死地而后生”,但并非所有身涉死地的人都能“后生”,只有神經(jīng)堅(jiān)韌敢于決斷的家伙才能在死地中生存下來(lái)。加爾文就是這樣的人。
二次創(chuàng)業(yè)失敗,加爾文并非輸?shù)靡粺o(wú)所有,當(dāng)時(shí)他為了挽回?cái)【郑c合伙人斯圖爾特雇了一名工程師,搗鼓出一種名叫“電池代用器”(又叫“代電池”)的產(chǎn)品,該產(chǎn)品可以讓收音機(jī)舍棄干電池,只需插上家用電源插座即可使用。
西爾斯百貨公司無(wú)線電經(jīng)營(yíng)部的主管聽(tīng)說(shuō)后找到加爾文,鼓勵(lì)他批量生產(chǎn)這種電池代用器,還說(shuō)西爾斯公司將購(gòu)買(mǎi)這種產(chǎn)品。加爾文仿佛在黑暗中看到了曙光,他東拼西湊,湊了750美元,贖回了被債權(quán)人拍賣(mài)的電池公司的電池代用器車(chē)間。
1928年9月25日,一個(gè)值得紀(jì)念的日子,只有5名員工的“加爾文制造公司”在芝加哥一棟建筑物的一樓開(kāi)張了,加爾文的弟弟約瑟夫·加爾文是合伙人之一。公司的房子是租來(lái)的,加爾文甚至都沒(méi)錢(qián)付房租,不過(guò)房東對(duì)他很有信心,沒(méi)有催著要房錢(qián)。
車(chē)載收音機(jī)出彩
最初,“加爾文制造公司”雖然也售賣(mài)新的電池代用器,但它的收入大多來(lái)自于為西爾斯公司的顧客修理舊的電池代用器。這期間加爾文意識(shí)到,收音機(jī)將成為人們生活中不可或缺的東西,于是他開(kāi)始為玩具制造商A.C.吉爾伯特生產(chǎn)收音機(jī),然后貼上A.C.吉爾伯特的牌子,在西爾斯百貨商店里銷(xiāo)售。
那是一段相當(dāng)艱苦的日子,由于資金周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái),加爾文常常在發(fā)薪的日子里莫名“消失”——跑到外面籌款去了。弟弟約瑟夫則留下打理公司。好在5名員工是加爾文已倒閉的電池公司的老員工,對(duì)他很是忠心。
加爾文的公司終于挺過(guò)了最艱難的時(shí)期,到1929年夏天,他的收音機(jī)業(yè)務(wù)搞得有聲有色。
好景不長(zhǎng),這一年的10月24日,美國(guó)股市崩潰,家用收音機(jī)的價(jià)格也大幅度下滑,市場(chǎng)大幅度萎縮,加爾文發(fā)現(xiàn),他又一次站在了失敗的邊緣。
就在這個(gè)節(jié)骨眼上,一名供貨商無(wú)意中告訴加爾文,人們喜歡在開(kāi)車(chē)時(shí)收聽(tīng)股市信息。他敏銳地意識(shí)到,車(chē)載收音機(jī)市場(chǎng)潛力無(wú)限。當(dāng)時(shí)每部車(chē)載收音機(jī)的價(jià)格高達(dá)250美元(相當(dāng)于如今的2800美元),加爾文想,如果能將車(chē)載收音機(jī)的價(jià)格降到普通人能夠接受的程度就好了。
加爾文盤(pán)算,公司要想在經(jīng)濟(jì)不景氣的情況下起死回生,就得趕在1930年6月在大西洋城舉行的無(wú)線電大會(huì)之前制造出新的車(chē)載收音機(jī)。他雇用了當(dāng)時(shí)有名的無(wú)線電發(fā)明家艾爾默·威弗林和威廉·萊爾,夜以繼日地趕工,在否定了一個(gè)又一個(gè)設(shè)計(jì)方案,克服了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難題之后,終于在大會(huì)召開(kāi)前的幾天制造出了理想中的產(chǎn)品。加爾文將這款大眾價(jià)格的收音機(jī)命名為“摩托羅拉”(Motorola),其中“motor”指代汽車(chē),“ola”意指聲音。合起來(lái)便是“運(yùn)行中的聲音”之意。
隨后,加爾文驅(qū)車(chē)1500公里趕到大西洋城。在無(wú)線電大會(huì)的會(huì)場(chǎng)外,他打開(kāi)車(chē)上的摩托羅拉收音機(jī),動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)款款而出(威弗林事先在加爾文的車(chē)上裝了揚(yáng)聲器),與會(huì)者了解情況后,都被這款只售110美元的車(chē)載收音機(jī)吸引住了,一時(shí)間,訂單如雪片般飛向加爾文。在1930年剩下的半年間,摩托羅拉車(chē)載收音機(jī)取得了28.7萬(wàn)美元的銷(xiāo)售業(yè)績(jī),雖然年終結(jié)算時(shí),“加爾文制造公司”還虧3745美元,但那是因?yàn)楣局巴诘目犹盍耍菦](méi)有摩托羅拉,加爾文還不定什么時(shí)候才能從坑里跳出來(lái)呢!
接下來(lái)的幾年,摩托羅拉車(chē)載收音機(jī)持續(xù)熱銷(xiāo)。1934年,加爾文還花重金請(qǐng)來(lái)營(yíng)銷(xiāo)大師維克托·歐文,在全國(guó)打起了廣告戰(zhàn)。摩托羅拉這一品牌開(kāi)始為人所熟知。
辦企業(yè)最忌躺在成績(jī)單上沾沾自喜,加爾文清醒地意識(shí)到了這一點(diǎn)。在摩托羅拉車(chē)載收音機(jī)銷(xiāo)售火爆的情況下,他又在1936年推出了單向的警察巡邏車(chē)用無(wú)線接收機(jī),可讓巡邏車(chē)收聽(tīng)警方電臺(tái)的廣播。
1941年,“加爾文制造公司”朝著雙向無(wú)線通訊邁出重要一步:為軍方研發(fā)出手提式(Handy Talkie)無(wú)線對(duì)講機(jī)“SCR-536”。這個(gè)“大哥大”的“始祖”重4公斤,在開(kāi)闊地帶的通話(huà)距離為1500米,在叢林中只有300米,但即便如此,也足以讓美軍在戰(zhàn)場(chǎng)通訊方面睥睨敵手了。