攝影:王亦勉
經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 王亦勉 印度這個國家,如果不是出差,原本恐怕我這輩子都不曾想到會去。
此前對印度的了解,是街頭霸王里那個瑜伽火的達(dá)爾錫姆,是荒木飛呂彥筆下茅坑里探出腦袋的豬,是妹尾河童那素描本里的奇聞異事,是把喬布斯們拉去剃頭的靈修神棍,是唐僧師徒四人只需翻個跟頭就能抵達(dá)卻選擇徒步受難的西方極樂。
在去之前,我心中無數(shù)忐忑,因這個國家有太多傳說,也太過神秘,關(guān)于在印度的經(jīng)歷有無數(shù)個人版本。然而事實上,只有親自體驗才能真正理解這個國家神奇的魅力。或許事先將期待壓至最低,反而往往會有驚喜。
首站目的地是孟買,我對這個城市了解,還得上溯至青春期的目標(biāo)還是征服星辰大海的時候,在《大航海時代4》里拉著一票浩浩蕩蕩的鐵甲艦來找當(dāng)?shù)貏萘鹌春徒灰住3酥猓宦犝f過一句俗話,孟買相當(dāng)于中國的上海。
孟買的天亮得特別晚,清晨灰蒙蒙的一片,空氣糟糕得媲美它的鄰國。海岸邊密密麻麻地盤旋著無數(shù)只烏鴉,這個城市屬于動物——牛、狗、烏鴉還有人類——印度高種姓的人曾說他們的貧民活得像動物。但是他們共同的特征除了瘦得皮包骨之外,還有大概是悠然自得。我不了解印度人是不是真的很閑,無論何時何地,馬路邊總有三五聚首聊天的人,他們身份或許卑微,物質(zhì)或許匱乏,但人與人之間真的沒有那么大仇恨。為感謝一位印度大叔連日來的幫助,我說,您真和藹。他回答,你與我,相見是緣分。
有趣的是,往往在貧民窟的街對面就是一間超級豪華的酒店,保安把整條街都化為己有,汽車出入大門要接受盤查,旅客進(jìn)入酒店要經(jīng)過安檢,這哪里是酒店,簡直就是一座壁壘森嚴(yán)的城堡——在里面,從世界各地來印度的人們除了搭專車出行之外,剩下的時間或許是把自己關(guān)在酒店里,難怪去過印度的人說,酒店內(nèi)外,兩個世界。
富人區(qū)是富人的水晶棺,貧民窟是貧民的游樂場,印度雖然貧富分化程度極其嚴(yán)重,但民眾間倒是沒有那么強(qiáng)烈的仇富態(tài)度,這可能就得益于宗教的力量。印度人相信因果報應(yīng)和順應(yīng)天命,也即是所謂“業(yè)”的觀念。所以他們即便這輩子過得貧困潦倒,但相信在業(yè)力主導(dǎo)的輪回下,來世終究會幸福美滿。