經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 童木/文 近日，北京望京那座直接把世博中國(guó)館“壓扁拔高”的雕塑進(jìn)入公共視野時(shí)，民眾的嘲笑之聲幾乎蔓延了所有對(duì)這個(gè)新城市雕塑的評(píng)論中。朝陽(yáng)區(qū)有關(guān)部門(mén)解釋這是望京地標(biāo)性建筑，目的只是方便居民和路人在迷宮似的地形中認(rèn)路。網(wǎng)民們認(rèn)為這是件缺乏美感的山寨作品，近在咫尺的中央美院更怕由此背上黑鍋，被當(dāng)作這件“作品”的始作俑者。而實(shí)際上在中國(guó)，這樣的雕塑每年都會(huì)以不可思議的方式誕生在各個(gè)城市的中心，單是最近一段時(shí)日形成熱點(diǎn)的，就有河南宋慶齡基金會(huì)的“黃河女兒雕塑”和西北大學(xué)里被篡改成校董面容的雅典娜和女?huà)z。我們今天的城市雕像已經(jīng)走出少女讀書(shū)和喂鴿子的小品階段，邁入體量巨大的神話(huà)英雄時(shí)代，但仍不免成為笑柄。
由“一把手”來(lái)做？
為什么會(huì)出現(xiàn)這么多丑陋的城市雕塑？
提起近來(lái)被網(wǎng)上熱議的幾個(gè)案例，中國(guó)藝術(shù)研究院的文化學(xué)者吳祚來(lái)說(shuō)，這顯然是“一把手文化”的產(chǎn)物：“上次有學(xué)者提到‘一把手文化’。現(xiàn)在一些城市雕塑項(xiàng)目，一拍腦袋就做出決策，找一個(gè)公司就設(shè)計(jì)出作品。既沒(méi)有藝術(shù)家、評(píng)論家把關(guān)，也沒(méi)有民意征集。無(wú)論是西北某大學(xué)的雕塑，還是望京地標(biāo)建筑，顯然都是這種一把手文化造成。”“但這種城市公共雕塑的亂象暴露在當(dāng)今發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)世界中，不想接受公眾監(jiān)督都不行，一經(jīng)上網(wǎng)，就丑態(tài)百出。如果要樹(shù)一座城市雕塑，應(yīng)該考慮到它應(yīng)該存在上百上千年，有這樣的心態(tài)去塑像時(shí)，才不會(huì)亂套。現(xiàn)在的問(wèn)題是，怎樣通過(guò)法規(guī)制止這種亂象。無(wú)數(shù)的雞肋被造出來(lái)，拆了可惜，不拆又讓人看了煩心。造成的損失無(wú)人來(lái)承擔(dān)，并沒(méi)有一個(gè)責(zé)任追究制。”
當(dāng)鄭州那座高逾24米的巨型雕像完工近尾聲時(shí)，人們無(wú)法清晰地定義它到底是什么。照理說(shuō)它是當(dāng)?shù)厮螒c齡基金會(huì)為紀(jì)念辛亥革命100周年專(zhuān)門(mén)定制的人物石材雕像。雕像的創(chuàng)作者也承認(rèn)就是按宋慶齡的形象而作，建成后卻被官方忽然改口成了“黃河女兒”。對(duì)于這個(gè)穿民國(guó)旗袍、挽著發(fā)髻的“黃河女兒”，負(fù)責(zé)人的回應(yīng)和日前西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院的校方回答極其相似：“你們見(jiàn)過(guò)黃河女兒什么樣嗎？”“有人見(jiàn)過(guò)雅典娜和女?huà)z長(zhǎng)什么樣嗎？”
由藝術(shù)家來(lái)做？
有的聲音說(shuō)，讓城市的公共雕塑全權(quán)交給藝術(shù)家，其他有關(guān)部門(mén)在決策中參與的比重要降到最低最佳。中央美院藝術(shù)學(xué)院的研究學(xué)者海軍卻認(rèn)為，這種做法在過(guò)去幾十年里失敗的例子也很多。他說(shuō)：“一個(gè)公共地標(biāo)建筑或雕塑項(xiàng)目是協(xié)作的產(chǎn)物，不是一個(gè)單一藝術(shù)家的作品。它代表了多方的立場(chǎng)。而任何一方的立場(chǎng)或?qū)徝廊の懂a(chǎn)生偏差，結(jié)果都會(huì)非常惡劣。在這種環(huán)節(jié)里，一個(gè)藝術(shù)家創(chuàng)作者在協(xié)作中占的比重大小，并不起決定作用，創(chuàng)作只會(huì)是這種項(xiàng)目中的一個(gè)環(huán)節(jié)。所以，我們真正該呼吁的，不是說(shuō)在這種項(xiàng)目里由某個(gè)藝術(shù)家或者某個(gè)機(jī)構(gòu)的力量占主導(dǎo)性，而是該呼吁一個(gè)健康的協(xié)作機(jī)制。協(xié)作方們的立場(chǎng)和價(jià)值觀，創(chuàng)造這個(gè)公共雕塑的動(dòng)機(jī)等等都是良性的時(shí)候，才有可能產(chǎn)生一個(gè)和諧美感的作品。沒(méi)有詳盡的溝通交流，沒(méi)有統(tǒng)一的立場(chǎng)來(lái)協(xié)作，必定會(huì)產(chǎn)生一個(gè)怪物。”
理想的城市雕塑什么樣？
XD建筑師事務(wù)所徐東昕談起這些廣泛存在于中國(guó)二線(xiàn)城市的公共建筑時(shí)，他說(shuō)：“最根本的問(wèn)題是，負(fù)責(zé)這種項(xiàng)目的設(shè)計(jì)師、城市管理者和地產(chǎn)商想給這個(gè)城市帶來(lái)些什么，是積極或帶給人愉悅美感的藝術(shù)作品，還是滿(mǎn)足私欲的建筑和雕塑？”
徐東昕說(shuō)，私欲不一定指某一個(gè)人。在民眾的公共空間里，個(gè)人、企業(yè)、體系的私欲都可以被稱(chēng)之為私欲。“在當(dāng)下中國(guó)，城市建設(shè)和設(shè)計(jì)上本身功能性的問(wèn)題已經(jīng)非常多，這時(shí)候那些作為醒目地標(biāo)的公共雕塑們，本來(lái)可以起到緩解生硬線(xiàn)條的點(diǎn)綴作用，但結(jié)果卻是讓城市風(fēng)景變得更糟糕。”
“不要認(rèn)為這只是某個(gè)決策者的單一審美低下造成。近幾十年，中國(guó)從城市管理者到城市規(guī)劃師再到設(shè)計(jì)師，運(yùn)作公共建筑雕塑的產(chǎn)業(yè)鏈早已不是初始狀態(tài)。我在拉斯維加斯，親眼見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)來(lái)出差考察公共建筑項(xiàng)目的官員。曾經(jīng)和一個(gè)市委書(shū)記聊天，他說(shuō)他去過(guò)一百多個(gè)國(guó)家，住過(guò)世界上幾百個(gè)五星級(jí)酒店，他比我見(jiàn)過(guò)的歐美建筑更多。那么可見(jiàn)，在當(dāng)下，中西方審美在決策層這一方面不存在信息不對(duì)稱(chēng)的問(wèn)題。那么問(wèn)題出在哪兒了呢？為什么還是有這么多難看得要命的建筑？——核心體制上的問(wèn)題。”
當(dāng)年羅丹為加萊政府在市中心所塑“加萊的義民”，至盡仍矗立在里席爾廣場(chǎng)。這種沉淀了城市歷史和藝術(shù)家巨匠心血的作品，在歐洲各國(guó)的市中心都是極為稀松平常的風(fēng)景。而在文化古國(guó)的華夏之地，要在城市中央找到一座百年以上的地標(biāo)雕塑卻實(shí)是難事。那些城市中央的雕塑們，每一天，都在融入人們的日常中。人們每日匆匆地路過(guò)它們，這個(gè)城市的孩子們從小注視著它們。而如果這些本該是記錄了城市歷史或帶給人愉悅美感的藝術(shù)作品，卻只是枯槁而急功近利單純滿(mǎn)足某些私欲的粗陋之作，而長(zhǎng)年累月存在于公共視野的雕塑們，會(huì)構(gòu)成怎樣的中國(guó)城市景色？
希望還來(lái)得及。
