經(jīng)濟觀察報記者 王珊珊/文 推開一扇門,你仿佛被吸入一個黑色的時間隧道,各種壓抑、暗沉的黑色,不斷闖入視線的除了黑膠木的舊電話,還有擺放這些舊電話的各種架子,走路都得小心,不然,拐彎時你就會掛到什么寶貝。
這是某跨國公司公關(guān)經(jīng)理張昊的小屋,在他的蝸居中,唯一有時代氣息的是臥室那張大床和客廳里的亮色沙發(fā)。此外,感覺就像是穿越回了硝煙彌漫的年代,各色軍需品沖鋒槍,鋼盔、望遠鏡等懸掛于各種舊電話擺設(shè)架的空隙,被這樣一些,在他眼里充滿歷史滄桑感的物件包裹著,他一點都不覺得憋屈,這也是他一直追求“不求年輕,只求最老!”
至于顏色,越老的電話色調(diào)就越單一,膠木的黑色與木材的原色那種滄桑要比顏色多變的現(xiàn)代產(chǎn)品更久遠,越老越有味兒也就令張昊癡迷其中。
而且為了達到發(fā)燒級效果,張昊還把家里每一部電話都通上了網(wǎng),所以不管你拿起哪部電話,都會聽到那熟悉的“嘟,嘟”聲和各種清脆的鈴聲!尤其是60年前的老電話,拿起來時,特別像回到了那個年代,聲音還是那個聲音。聽起來是一種時光穿越的享受。
將這五十幾部電話聯(lián)通在一起是一部相對浩大的工程,每一個角落,每一部電話都要通過測試與聯(lián)接,當你無論在家里哪個位置,都能觸手可及你喜歡的收藏,都可以完美的工作,又是另一種享受!這也成為了張昊家家具裝飾中的一個小小亮點。
收藏中,能見證這些寶貝們的工藝生產(chǎn)水平,經(jīng)過五六十年的洗禮,這些老舊的電器產(chǎn)品還能在他的新家散發(fā)出歷史的光彩,是讓他最開心的事。欣喜之余,隨著但收藏的東西漸漸豐富,新的煩惱也隨之而來,“沒地兒放了”。他只能絞盡腦汁,發(fā)掘與動用屋子里一切可以動用與使用的地方來放電話。
80年代初時,張昊的父親在供電局工作,小時候,張昊就經(jīng)常穿梭于這里一畝三分地,在老舊自行車和舊收音機的耳濡目染下長大,長大后,忽然看不見那個時代的東西了,于是便對那個年代產(chǎn)生了一種情愫和懷念。又在突然間看見了它們,就莫名的喜歡上了,就想擁有它。于是工作后的他就開始瘋狂發(fā)燒舉動,只要沒事他就喜歡泡在網(wǎng)上,這淘寶,那淘寶的,暢享在自己的淘舊世界中。
從2006年上班,張昊有了穩(wěn)定的收入,時空界限的穿越感,就將他拽入了收藏老舊電話的發(fā)燒之旅中。他收藏的第一部電話是國內(nèi)中天有線電廠出品的一款磁石式桌機,價格200元左右,當時收到包裹以后拆開才發(fā)現(xiàn),已經(jīng)被快遞摔的支離破碎了,后來還是在與賣家、快遞公司多次協(xié)調(diào)下,賣家又發(fā)了一臺一樣的。這樣的事情在張昊的收藏經(jīng)歷中發(fā)生過幾次,有了這些慘痛的代價,這也成了他日后收藏的經(jīng)驗了,每次發(fā)貨時他都會反復叮囑賣家一定要包裝過硬,否則他們都受到損失。
一款五十年代中國從東德進口的W38型電話是張昊的收藏摯愛珍品。這款電話是1938年設(shè)計定型生產(chǎn)的,二戰(zhàn)初期,代表了當時德國的通訊工藝水平,中國建國以后大量從東德進口了一批這樣的電話,張昊有幸從朋友那里收藏的同款最多的就是它,10部中有幾部是壞的,于是他將10部拼成7部好,剩下的3部做配件備用。
當然收藏也有求而不得的隱痛,當然經(jīng)歷一番波折擁有更彌足珍貴。有一臺40年代日本自動式桌機(一種老式電話),張昊就經(jīng)歷幾番波折最終抱的電話歸。當時在網(wǎng)上找到的,聯(lián)系上賣家時,才知道賣家在石家莊,由于他的位置離北京不是很遠,所以張昊擔心貨被別的藏家發(fā)現(xiàn),便立刻動身到石家莊收貨,但見到賣家后卻找不到電話了,在找那部電話的過程中,他卻發(fā)現(xiàn)這位賣家還有一對上海電訊器材廠的共電試桌機,為了不讓我這次出行空手而歸,便買下了它們,事后通過查閱話機電路圖,自己動手,成功將它們升級為同系列自動式桌機,這已經(jīng)成為他不長的收藏史上比較滿意的收藏之作了。事后不到兩個月,賣家找到了那臺日本電話,他便又一次踏上了去往石家莊的旅途。
5年時間里,張昊收藏的電話加起來有100多部,前前后后也耗了他四、五萬元,最便宜有15元收來的,那是一款德國進口的第一代按鍵電話;最貴的一部不到1000元。在張昊的收藏世界里,收藏是一種長久的東西,光有錢是不行的。收藏也有金錢無法企及的邊緣,圈里誰要是擁有了二戰(zhàn)時期物件實屬難得,因為現(xiàn)在非常難找到那個時期的電話,有錢也不一定能找到的,這也是張昊鐘愛二戰(zhàn)時期通訊設(shè)備的原因。他也擁有好多和二戰(zhàn)相關(guān)的軍需品,這當然和他小時候想當兵但未能如愿也有關(guān)系。
發(fā)燒就少不了發(fā)燒友,張昊也在網(wǎng)上認識了一群藏友,大家喜歡和收藏的風格各不一樣,鐘情國產(chǎn)的,獨愛彩色的,迷戀材質(zhì)的,例如膠木電話,這是一種在塑料發(fā)明之前,可的防火放電的一種材料。大家在一起除了交換一些藏品知識,就臭顯擺自己的藏品。他有一個藏友就把收來的電話放在家里的一個大浴盆里,各種顏色碼放,要的就是視角沖擊感。
多數(shù)時間,張昊也都是聽藏友們調(diào)侃顯擺,很少跟朋友談起自己的收藏,也不喜歡與別人顯擺,人外有人,他覺得自己的收藏只是毛毛雨,他的收藏只取悅于他自己。