文/于達(dá)

1990年，我出生，那是當(dāng)?shù)赜?jì)劃生育政策執(zhí)行最為嚴(yán)厲的年份，很不幸，我恰恰就是那個(gè)不符合政策的。我也不曉得那些人為什么要媽媽?xiě)焉衔乙呀?jīng)七個(gè)月了才拉媽媽去引產(chǎn)打胎，只是后來(lái)聽(tīng)爸爸媽媽以及當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的姥姥說(shuō)，那天早上下了一場(chǎng)好多年不見(jiàn)的大雨，雨停后，計(jì)劃生育小隊(duì)的人敲著鑼鼓去“消滅”我，可是自己總算是命大，在他們離我家只有十幾米的地方，我“哇”的一聲，落了地。我是在準(zhǔn)備消滅自己的鑼鼓聲中出生的，當(dāng)然是命運(yùn)恰到好處的早產(chǎn)。

二十年后，我在大學(xué)中文系的課堂里知道了著名作家莫言新寫(xiě)了一本小說(shuō)《蛙》，知道了其中一個(gè)人物——陳眉，她出生的故事與我極為相似，我特意找到這本書(shū)，找到那一節(jié)，細(xì)細(xì)地讀，可是我感覺(jué)很失望。我覺(jué)得莫言雖是名聲震天的作家，可是他的這個(gè)故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有爸爸媽媽和姥姥講得精彩，那瓢潑的大雨，那喧嚷的人群，那尖利刺耳的鑼鼓，永遠(yuǎn)只停留在親人講述的故事里。

自己曾經(jīng)一個(gè)人去自然博物館看稀奇，在生命科學(xué)館里那是自己第一次那么真切地看到一個(gè)胎兒是那樣的孕育然后出生。在胎兒七個(gè)月大的3D圖像前，自己特意照了一張照片，我也只在媽媽的肚子里呆了七個(gè)月便蹦了出來(lái)，二十多年后看到那個(gè)在羊水中蜷抱著的紅嫩的嬰兒，感慨歷史在細(xì)節(jié)之處總是這么有趣。

巧合的是，旁邊還有一臺(tái)時(shí)光機(jī)器，可以根據(jù)你現(xiàn)在的容貌，推演你以后任何時(shí)段的容貌，我索性直接按到了七十五歲，當(dāng)圖像顯現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，自己真的嚇了一跳，我想到自己會(huì)很老，但沒(méi)有想到自己會(huì)老成那個(gè)樣子，一臉的皺紋，高高的顴骨，稀疏的頭發(fā)，暗黑的皮膚，最可惡的還有稀稀疏疏的胡子，一臉的頹唐氣，我直接就想到了改編自馮驥才小說(shuō)的電視劇《神鞭》中的老癟三玻璃花兒，自己心驚，嘆然！

而緊挨著的就是一塊很大的LED顯示屏，上面閃爍跳動(dòng)著的數(shù)字報(bào)告著這一秒，全球人數(shù)是多少，單位具體到個(gè)，這一秒中無(wú)數(shù)的人出生，無(wú)數(shù)的人死亡，無(wú)論你是何等的偉大，在你寂滅時(shí)，你只是這塊顯示屏上連顯示都不顯示，而直接減去的一個(gè)數(shù)字符號(hào)，時(shí)間是如此的公平而無(wú)情。

在中國(guó)傳統(tǒng)的哲學(xué)里，有無(wú)數(shù)教誨人，心靈澄澈，忘懷時(shí)間的說(shuō)教。入世如孔子，“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂(yōu)，曾不知老之將至”，出世如莊子，“心齋”“坐忘”“虛靜”，即使是到了當(dāng)代武俠小說(shuō)的宗師金庸那里也硬是在莽莽幾千里的昆侖山中造出來(lái)了一個(gè)“坐忘峰”，自己在看書(shū)，聽(tīng)音樂(lè)，看電影，打球，游泳等等一切深入進(jìn)去之時(shí)也統(tǒng)統(tǒng)忘記了時(shí)間。

正如《老子》所言：“五色令人目盲；五音令人耳聾 。”沉醉于具體的時(shí)間細(xì)節(jié)，反而讓你我忽略了去追問(wèn)純態(tài)時(shí)光的意義。

米蘭·昆德拉在《玩笑》中，以主人翁路德維克自白的方式寫(xiě)過(guò)一段自己記憶深刻的文字。

許多時(shí)候感慨時(shí)光的流逝是如此之快，自己是那樣的匆忙，自己又常在許多時(shí)候回想，問(wèn)自己在那匆匆忙忙的時(shí)光里自己是怎樣存在的。

無(wú)數(shù)的傳記寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去不過(guò)是四個(gè)字——生老病死，而生命也不過(guò)是一段純態(tài)的時(shí)光。