文/唐辛寧

總有些事情浪費(fèi)時(shí)間又毫無(wú)意義，如果你一定要用意義這個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的話。比如傾訴這件小事兒。三月份參加普法活動(dòng)，沒(méi)傳播多少法律知識(shí)，反倒成了傾聽(tīng)專家。有一位老人和我們講，“這些問(wèn)題我自己都可以平衡，但還是想找人說(shuō)說(shuō)。”

我一直以為，傾訴本來(lái)就是件于事無(wú)補(bǔ)的事兒，還會(huì)產(chǎn)生被掏空被看穿的不安全感。每次演完“獨(dú)幕話劇”，都會(huì)在對(duì)方的臉上看到復(fù)雜的表情，心想糟糕，這樣不好。然后，我就會(huì)條件反射般努力從腦海中搜尋笑話。

再比如書(shū)寫(xiě)私化情緒。我不喜歡煽情，也不喜歡被煽情。有的文字不煽情卻可以讓人潸然淚下，或許是因?yàn)楦型硎堋？峙逻@就是記錄私化情緒唯一價(jià)值：讓同樣活得莫名其妙的人知道，原來(lái)這個(gè)世界不只我一個(gè)怪胎。

但私化情緒畢竟不同于私人生活。有的人的野心是“試圖通過(guò)一個(gè)人的故事，令古往今來(lái)所有人的故事浮現(xiàn)紙面。”

那真是個(gè)好夢(mèng)。

看過(guò)了《志明與春嬌》，就心心念念《春嬌與志明》。今天又把兩部電影重看了一遍，真不想說(shuō)“彭浩翔把狗血的故事拍得很好看”，也不想作質(zhì)問(wèn)狀——電影為什么不弘揚(yáng)真善美，為什么男女主角劈腿還劈得理直氣壯大義凜然。這兩部電影從來(lái)就不是純愛(ài)片，田螺姑娘白馬王子紛紛被踢出局；結(jié)尾看上去倒是個(gè)happy ending，只不過(guò)出現(xiàn)在你未來(lái)中的人還是那個(gè)曾經(jīng)的人渣。

生活本就狗血，如果你經(jīng)歷得跟小說(shuō)電影如出一轍，那就再狗血不過(guò)了。從前在律所實(shí)習(xí)，一位姐姐說(shuō)得精辟，“誰(shuí)沒(méi)演過(guò)電視劇啊。”《晚來(lái)寂靜》里，夏沖與戚敏四年分別之后，仍得以在人生好年華相見(jiàn)、相愛(ài)，作者筆下，不過(guò)也是“世間最平凡無(wú)奇的戀情中的一種”。動(dòng)地驚天又如何，細(xì)水長(zhǎng)流又如何？

生在這個(gè)追求個(gè)性就是追求自我的時(shí)代，每個(gè)人都沒(méi)來(lái)由地相信自己是獨(dú)一無(wú)二的。也曾經(jīng)被某些話說(shuō)得心潮澎湃，比如，“做一個(gè)不平凡的平凡人。”庸常卻漸漸成了每個(gè)人的代名詞。無(wú)論你當(dāng)初怎樣將庸常視為敝履，無(wú)論現(xiàn)在你是否心甘情愿。

看點(diǎn)兒片名聽(tīng)起來(lái)很文藝的電影，寫(xiě)點(diǎn)兒有的沒(méi)的假裝小清新，似乎也有那么點(diǎn)特別。如果你知道N多人和你做著同樣矯情的事情，你還會(huì)覺(jué)得特別嗎？《獨(dú)自等待》看了七遍，記得這么一句話，“如果你把燈全打開(kāi)，把所有的音樂(lè)都關(guān)掉，它（迪廳）會(huì)是一個(gè)什么樣的地方？”

人們總是習(xí)慣把同類分門(mén)別類，貼上標(biāo)簽。據(jù)說(shuō)群體可以抵御孤獨(dú)，找到認(rèn)同感，代價(jià)是把個(gè)性置換成共性。在蕓蕓眾生中特立獨(dú)行是有想法，在具備某種相同個(gè)性的群體中特立獨(dú)行是有野心，只是資質(zhì)優(yōu)異的人總是少數(shù)。要么就打破被納入某個(gè)群體的狀態(tài)，學(xué)學(xué)人家馮鞏大叔，拼命證明自己是說(shuō)相聲里面小品演的最好的。要么就解構(gòu)所有“正常”的價(jià)值觀，不“讀書(shū)”，不“旅行”，就像現(xiàn)在，做毫無(wú)意義的事情，想毫無(wú)意義的問(wèn)題，來(lái)證明自己是多么與眾不同。

電影《失戀三十三天》看了兩遍，就記住一句話，“更多選擇，更多歡樂(lè)。”人不能吊死在一棵樹(shù)上，也沒(méi)法同時(shí)嘗試不同的人生路徑。

張志明對(duì)余春嬌說(shuō)，有些事情不用一個(gè)晚上做完。時(shí)光久遠(yuǎn)，歲月悠長(zhǎng)，一輩子白駒過(guò)隙，遺憾也好，不完美也好，與其百般糾結(jié)，不如平靜接受。況且，若有三生三世，有些事情也可以不用一輩子做完。