經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 木衛(wèi)二/文 最近出現(xiàn)這樣的聲音愈來愈大：從電影發(fā)明至今，世界上只有三部真正的3D電影，它們是《阿凡達(dá)》、《雨果》以及《少年派的奇幻漂流》。

聲音背后是李安正在繼續(xù)他的電影神話。《少年派的奇幻漂流》在北美跟內(nèi)地市場(chǎng)都獲得積極正面的普遍好評(píng)。美國著名影評(píng)人羅杰·艾伯特直言，它是本年度最好的一部電影。電影在豆瓣等中文網(wǎng)站的打分奇高不下，票房大賣。值得注意的是，目前的現(xiàn)象很可能只是神話的開場(chǎng)。

在早前寫過的文章里，我按照時(shí)間順序，擅自把李安作品做了階段特征劃分。早年的《推手》、《喜宴》和《飲食男女》，那是父親的問題，也是在出道之前，李安迫切想傾訴跟解決的問題。然后是生活在西方多年，如何看待西方世界的問題，這一階段便是《理智與情感》、《冰風(fēng)暴》、《與魔鬼共騎》。之后，他回到了電影的問題，也就是嘗試了兩種特色典型的類型片，東方的《臥虎藏龍》以及西方的《綠巨人》，一成一敗。緊接著就是定江山的《斷背山》和《色·戒》，他對(duì)情感內(nèi)心的分析鞭辟入里。到了《制造伍德斯托克》和《少年派的奇幻漂流》，李安開始嘗試別出心裁的講故事方法。當(dāng)然，在這一過程中，李安的內(nèi)心問題可能不斷閃回、重復(fù)出現(xiàn)，以至于出現(xiàn)了“每個(gè)人心中都有×××”的網(wǎng)絡(luò)流行語。

李安不是沒有被人詬病過，比如前作《制造伍德斯托克》，最被人詬病的是幾乎沒有出現(xiàn)過真正的“伍德斯托克”，李安完全沒有拍搖滾青年的音樂烏托邦，那部電影的華彩是主人公嗑藥，頭頂光芒四射、色彩斑斕。作為一個(gè)不在現(xiàn)場(chǎng)的人，李安選取的角度相當(dāng)有趣——如果想回顧伍德斯托克的盛況，看保存下來的紀(jì)錄片便可以了。李安也不可能再造一個(gè)盛大的音樂節(jié)，用電腦技術(shù)都不行。它的模樣，全憑你們觀眾想象。這一回的《少年派的奇幻漂流》，其實(shí)也不例外。私以為，它重復(fù)了《制造伍德斯托克》的另類切入。講了半天，觀眾發(fā)現(xiàn)，之前看到的東西極有可能是假象，事情的真相和全貌，導(dǎo)演偏偏隱藏了起來，如同帆布下的狹窄空間，一揭開又是兇險(xiǎn)恐怖。李安制造了一場(chǎng)迷夢(mèng)般的煙幕彈，派給自己服用了精神致幻劑，他們都是編故事的高手。那些神秘的夜空、星光、水母還有魚群之影，它們跟致幻劑制造出來的世界如出一轍。

世界上的人，大多不曾經(jīng)歷過漂流，也不曾見識(shí)過自然界真正的浩瀚。電影的海上景象，是一組風(fēng)云變幻、倒映在水面的穹蒼。比較籠統(tǒng)、淺顯的解釋是，人仿佛置身宇宙，不知道自己所屬的位置，就像派與日月星辰為伴的孤獨(dú)感，他無法與它們對(duì)話。派不知道海水會(huì)把自己帶去哪里，是毀滅的漩渦還是重生的陸地。他的名字是無窮盡的圓周率，也是沒有止境的人與生命。人類永遠(yuǎn)無法真正了解自己，就像你無法知道，自己為何是人，人又何以為人。人需要精神力量，但又要打破精神束縛——尤其是在死比活下去要容易得多的情況下。人用科學(xué)技術(shù)的力量來自我提升，試圖戰(zhàn)勝于天。殊不知，在抗衡背后，一旦人類失去支援，它會(huì)更加認(rèn)識(shí)到自己的渺小。

我還想過這樣的劃分，多數(shù)好萊塢大片滿足于用奇觀手法講述一個(gè)奇觀故事，《少年派的奇幻漂流》用奇觀手法講述了一個(gè)殘忍故事，而用殘忍的方式來講述殘忍故事，那絕大多數(shù)觀眾又吃不消了（用殘忍講述奇觀那則是天才型的創(chuàng)作）。我喜歡印度部分，那是李安最擅長(zhǎng)的人類世界，有情感的連結(jié)。人與人，人與家庭，人與信仰，更何況這部分還是必要的鋪墊，是“解讀黨”的食糧。至于動(dòng)物世界或者印度風(fēng)情，在國際李面前，那些都不是難題。中段是3D奇觀和人造美景，個(gè)人略感疲憊，又相信多數(shù)觀眾身心投入，樂在其中。結(jié)尾部分是必要存在，它讓電影真正成了一個(gè)寓言故事，否則《少年派的奇幻漂流》就成為了華而不實(shí)的好萊塢大片。可親歷者醞釀好情緒，給采訪者開講故事的形式，末了還淚濕眼眶，終歸太過規(guī)矩尋常。

遺憾的是，我在《少年派的奇幻漂流》似乎沒看到華彩，也就是富有個(gè)性的自由發(fā)揮。以《色·戒》為例，華彩是李安在性愛戲上的處理，跳出了原著，可以單獨(dú)被拿來論說。有人會(huì)說，電影結(jié)尾派講述的黑暗版故事不是嗎？事實(shí)上，那不過是原著的反轉(zhuǎn)篇章。整體改編上，電影依然充分符合原著的生命精神，沒有發(fā)生明顯的偏差。作為進(jìn)入好萊塢工業(yè)體系的創(chuàng)作者，當(dāng)李安選取一個(gè)不大能吸引觀眾的題材，就如他自己調(diào)侃的：不能碰小孩、動(dòng)物和水，他要做的就是把這東西做到讓多數(shù)人欣然接受，并且引發(fā)思考、討論。《少年派的奇幻漂流》規(guī)避了血腥恐怖，又能把主人公的內(nèi)心感受傳達(dá)給觀眾，那便是李安的能力所在。

有朋友打趣說，《少年派的奇幻漂流》讓他想到了喬布斯的勵(lì)志格言。我猜想，很大程度上，《少年派的奇幻漂流》正是帶給觀眾這樣一種啟示。人人都想靠近傳奇，親歷磨難，見識(shí)美景，收獲信念與勇氣。然而，一旦真相破滅，他們又選擇了追逐信仰，精神麻醉。在結(jié)尾，我們看到李安把派塑造成一個(gè)有家庭有孩子的普通人，他不認(rèn)為自己是傳奇。如果可以，他甚至不希望有過那樣一段故事。因?yàn)椋氐搅酥車际侨祟惖氖澜纾拖窭匣㈩^也不回地走進(jìn)了叢林。類似結(jié)尾也出現(xiàn)在很多李安的作品中，一個(gè)人歷經(jīng)內(nèi)心悸動(dòng)或震撼，終歸還是要回歸日常，繼續(xù)生活。