經(jīng)濟觀察網(wǎng) 殷宴/文 11歲那年，惠特妮·休斯頓被選為紐沃特市教堂唱詩班的領唱，從此開始了她的音樂生涯。當她以天使般的童聲吟唱“主耶和華，求你引領”時，沒有人能夠預料這個黑皮膚的小姑娘會成為整個美國乃至整個世界的流行天后——她的唱片銷量將一次次打破歷史記錄，她的聲音和臉龐將成為大眾文化的標志，而她的個人生活將成為公眾娛樂不可缺少的作料。

1983年，剛滿20歲的惠特妮在紐約一家夜總會表演時被Arista唱片公司的經(jīng)紀人一眼相中。Arista的老板克利夫·戴維斯以商人的敏銳嗅覺探測到了惠特妮身上的巨大潛力，立刻與她簽下了全球范圍的唱片發(fā)行合同，并開始不遺余力地包裝她。惠特妮的第一張個人專輯《惠特妮·休斯頓》由多位頂級制作人聯(lián)手打造，耗時足足兩年，一推出便在美國和歐洲造成轟動，《你給的愛》(You Give Good Love)和《最偉大的愛》（Greatest Love of All）等多首單曲在各路排行榜上高踞不下。惠特妮以無與倫比的嗓音和鄰家少女的清麗外形迅速贏得了大眾的寵愛，她開始舉行巡回演唱會，并在電視熒幕上頻頻亮相。次年，她獲得了人生中的第一座格萊美獎。在接下來的幾年間，惠特妮又發(fā)布了兩張新專輯《惠特妮》（1987）和《今夜我是你的寶貝》（1990），確立了她在流行歌壇的天后地位。也正是在這個時期，惠特妮認識了R&B歌手鮑比·布朗(Bobby Brown)。盡管惠特妮是唱詩班出身的“好姑娘”，鮑比則是負面新聞不斷的“壞小子”，兩人仍然愛的一發(fā)不可收拾，并于1992年步入婚姻殿堂。

同年，惠特妮出演的第一部電影《保鏢》正式上映，再次掀起了一陣熱潮。她在影片中扮演一位當紅女歌星，由于人身安全受到狂熱歌迷的威脅而不得不雇傭保鏢。這個角色與她在現(xiàn)實生活中的形象如此貼近，幾乎無法分清哪里是虛構，哪里是真實：與她所扮演的角色一樣，惠特妮通過娛樂事業(yè)獲得了巨大的名望、奢侈的生活，但也因此承受著難以想象的壓力。多年之后，她在訪談中回憶起了拍攝《保鏢》時的感受：“我早上醒來的時候總會說：‘我做不到，這個對我來說太難了。鮑比，我今天就去辭職，我不干了。’”但鮑比卻告訴她：“你會把這部電影拍完的，而且會拍的很好。現(xiàn)在已經(jīng)不能打退堂鼓了，你無路可退。”正如布朗的預測，《保鏢》成了惠特妮演藝生涯中的又一座里程碑。惠特妮的號召力使這部影片獲得了4億多美元的全球票房，而影片的成功又使她的巨星地位更加鞏固。1994年，《保鏢》的原聲大碟為惠特妮贏得了三座格萊美獎，她的事業(yè)達到了巔峰。

然而，從九十年代后期起，惠特妮的形象逐漸蒙上了陰影。她在各種場合頻頻遲到乃至失約，表演中經(jīng)常出錯。她的顯著消瘦也開始受到注意。2000年，她和布朗在夏威夷海關被查出攜帶大麻。盡管指控很快就撤消了，但涉毒丑聞對惠特妮健康、正面的一貫形象無疑造成了巨大的打擊。她在當年奧斯卡頒獎典禮上的表演被取消了，她多年的助理兼好友也辭職離去；隨后，她又和經(jīng)紀公司發(fā)生了法律糾紛。惠特妮的星光大道驟然間荊棘叢生。Arista公司顯然不愿意讓多年的苦心經(jīng)營付諸流水，他們開始千方百計挽回惠特妮的形象。2001年，惠特妮和Arista/BMG 簽下了高達一億美元的合同，承諾推出六張新專輯，并積極出席各種公益活動。為宣傳新專輯，她接受了ABC電視臺著名主持人黛安·索耶（Diane Sawyer）的訪談，在成千上萬的觀眾面前暴露了她最難堪的秘密：她濫用毒品的經(jīng)歷、她的丈夫和兄弟的毒癮、她與親生父親之間的法律糾紛……當索耶問到什么是她最大的惡魔時，惠特妮露出一個恍惚的笑容，答道：“我自己。”

與此同時，她和鮑比的婚姻也落到了不可挽回的境地。這場愛情從一開始就不被看好，輿論普遍認為鮑比給惠特妮帶來了負面影響。惠特妮一次次被追問：“他打你嗎？”“他是否嫉妒你的事業(yè)？”盡管她一次次回答：“不，他不打我，我們很相愛，”但面對著接連不斷的丑聞，她的宣言顯得那么蒼白。2006年，兩人的婚姻終于走到了盡頭。鮑比很快就和他的經(jīng)紀人艾麗西亞·伊瑟里奇同居并誕下一子，而惠特妮卻一直保持單身。

盡管經(jīng)紀公司一直試圖樹立惠特妮戒毒成功、改過自新的形象，但她起伏不定的表現(xiàn)卻難以令人信服。2005年、2006年她兩度被迫戒毒，有傳言稱她已瀕臨破產(chǎn)，克利夫·戴維斯不得不支付她的戒毒費用。2010年，惠特妮終于舉行了十余年來的第一次全球巡演，但她憔悴的外表、沙啞的聲音卻讓觀眾大大失望，不少歌迷甚至中途退場。經(jīng)紀公司不得不取消了原定的部分表演。這是惠特妮最后一次舉行演唱會。

2012年度格萊美獎頒布前夕，惠特妮·休斯頓入住加州貝弗利希爾頓酒店，準備參加克利夫·戴維斯的格萊美預熱派對。就在派對開始前幾個小時，她的尸體在酒店被發(fā)現(xiàn)。驗尸結果表明惠特尼肺部的積水并不足以致死，她可能死于酒精與藥物中毒。

在惠特妮·休斯頓的遺體接受檢驗的同時，新一屆格萊美得主紛紛揭曉，英國女歌手阿黛爾以六項大獎追平碧昂斯，成為最大贏家。在阿黛爾年輕飽滿的笑容背后，我們仿佛看到了惠特妮昔日的容顏。