郭娟/文

開(kāi)國(guó)之初，詩(shī)人怎能不歌唱？新中國(guó)，詩(shī)意盎然的政治領(lǐng)袖曾在期盼中將她比作隱約在遙遠(yuǎn)地平線上已露出桅桿的航船、躁動(dòng)于母腹中的嬰兒、噴薄欲出的紅日，如今駛近了、誕生了、日出了。詩(shī)人們?cè)跄懿桓璩克麄兏璩I(lǐng)袖，歌唱祖國(guó)，歌唱新時(shí)代，歌唱?jiǎng)趧?dòng)者，頌歌當(dāng)然是50年代初詩(shī)壇主旋律。

但是唱頌歌的詩(shī)人也會(huì)挨批評(píng)。

1950年5月15日胡風(fēng)致艾青信：“我到上海三個(gè)月了，什么也沒(méi)有寫(xiě)。一動(dòng)筆就要挨罵。覺(jué)得有趣得很。而且，不動(dòng)筆也要挨罵，因?yàn)閲?guó)統(tǒng)期寫(xiě)過(guò)一點(diǎn)的。現(xiàn)在才懂得了何其芳同志在文代會(huì)后說(shuō)的話：不能給國(guó)統(tǒng)區(qū)作家有創(chuàng)作機(jī)會(huì)。但當(dāng)然，國(guó)統(tǒng)區(qū)作家也大約不是一概而論的。”胡風(fēng)的遭遇是老問(wèn)題了，在他這位國(guó)統(tǒng)區(qū)左翼作家與“正統(tǒng)”左派之間早就存在著思想的分歧與派系的糾葛，胡風(fēng)處境尷尬。

他的頌歌之作《時(shí)間開(kāi)始了》，也被認(rèn)為是“依然用革命小資產(chǎn)階級(jí)的眼光、情感、手法，去看，去表現(xiàn)”（臧克家），黃藥眠更為直截了當(dāng)，撰文說(shuō)：“我認(rèn)為這首詩(shī)是寫(xiě)失敗了的，這原因是作者沒(méi)有群眾觀點(diǎn)，不了解革命，缺乏實(shí)際斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。正因?yàn)樽髡咦约喝狈λ桧灥挠⑿蹅兊乃刭|(zhì)，因此在歌頌革命，歌頌領(lǐng)袖，歌頌人民的時(shí)候，他并不能夠把握到真實(shí)。他往往逞他自己一時(shí)沖動(dòng)性的熱情，一片空喊，而中間更間雜著許多作者個(gè)人自己的述哀，私人的牢騷，和從過(guò)去殘留下來(lái)的失敗主義的哀傷，這就使得他的詩(shī)篇失色了，因?yàn)橛兄@許多缺點(diǎn)，所以他的社會(huì)效果也是不會(huì)好的，它既不能加深讀者們對(duì)于革命的了解，又不能提高他們的斗爭(zhēng)意志，更不能代表人民表現(xiàn)出革命勝利后，樂(lè)觀和鼓舞之情。”

似乎，“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”之外，還有一個(gè)“誰(shuí)來(lái)寫(xiě)”的問(wèn)題。“小資產(chǎn)階級(jí)”的胡風(fēng)，盡管前置一個(gè)“革命的”定語(yǔ)，似乎也不配歌頌英雄，不配唱頌歌。這仿佛是貢獻(xiàn)于神案的貢果，遭到了嫌厭。

詩(shī)人卞之琳遇到的是另一種情況。這位寫(xiě)詩(shī)好似將優(yōu)雅的謎題隱藏在精致的七巧板上又閑閑地打亂了的詩(shī)人，被人指責(zé)的最大“缺點(diǎn)”是晦澀難懂。他的《天安門(mén)四重奏》，發(fā)表于1951年出版的《新觀察》第二卷第一期，當(dāng)時(shí)就受到批評(píng)。《文藝報(bào)》刊登讀者來(lái)信，都是這樣的題目：《不要把詩(shī)變成難懂的謎語(yǔ)》、《我們首先要求看得懂》。文章說(shuō)，作者過(guò)多地在形式上追求，將一些字句輕易省略、倒置，創(chuàng)造了一些不明不白的意象，使人如墮五里霧中；詩(shī)的主題是歌頌天安門(mén)歌頌新中國(guó)，但是整個(gè)詩(shī)篇所給予讀者的，只是一些支離破碎的印象，以及一種迷離恍惚的感覺(jué)。

寫(xiě)過(guò)“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你……”以及“友人帶來(lái)了雪意和五點(diǎn)鐘”的卞之琳，在這新時(shí)代里遇到新問(wèn)題，他在一篇檢討中說(shuō)：“我當(dāng)初以為《新觀察》的讀眾大多數(shù)也就是舊《觀察》的讀眾，只是刊物從本質(zhì)上變了，讀眾也從本質(zhì)上改造了。我以為這些知識(shí)分子對(duì)這種寫(xiě)法大致還看得慣，那么只要詩(shī)中的思想性還夠，多多少少會(huì)起一點(diǎn)好作用。現(xiàn)在我知道我的估計(jì)錯(cuò)了。《新觀察》的讀眾面擴(kuò)大了，我應(yīng)該——而沒(méi)有——擴(kuò)大我對(duì)讀眾負(fù)責(zé)的精神。這是第一點(diǎn)。其次，我以為一般讀眾，在刊物上碰到不大懂的作品，還會(huì)放過(guò)不看的。我的估計(jì)又錯(cuò)了。現(xiàn)在讀眾拿到一本刊物，就要篇篇認(rèn)真地讀起來(lái)，讀得徹底，什么疑難也不肯放過(guò)的，我應(yīng)該——而沒(méi)有——加深我對(duì)讀眾負(fù)責(zé)的精神。總之，我了解世界是變了，可是還沒(méi)有明確的，具體的體會(huì)到變的深度，深到什么樣子。這主要是因?yàn)槲疫@些年在教書(shū)與研究以外，太缺少了實(shí)踐。”

顯然他有點(diǎn)懵懂，咋回事？原來(lái)也這么寫(xiě)，也有人看不懂，也沒(méi)咋樣，現(xiàn)在讀者咋都這么認(rèn)真呢？看不懂,就要求作者改變？但有一點(diǎn)他懂了：世界變了。

新世界需要一種確定的、明朗的美學(xué)范式，哪里要“四重奏”？人民大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的，服務(wù)政治的文藝——這是《講話》后已然明確的方向，一切詩(shī)人，不論你的來(lái)路，終究要走到這條大路上來(lái)。像田間激動(dòng)的表白那樣——“毛澤東思想和毛主席的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》教育了我，改造了我，使我能夠在毛澤東大旗下做一名戰(zhàn)士，使我能夠在毛澤東時(shí)代做一個(gè)詩(shī)人。毛主席使我得到了一個(gè)尊貴的稱(chēng)號(hào)：‘戰(zhàn)士’”——其實(shí)，全中國(guó)的詩(shī)人已變成了戰(zhàn)士，聽(tīng)從指揮，步伐一致。看看斯大林逝世時(shí)，中國(guó)詩(shī)人的反映——《文藝報(bào)》刊載了田間《悼詞》、馮雪峰《我們的父親》等詩(shī)，《人民日?qǐng)?bào)》悼詩(shī)陣容更大，刊有蔡其矯《在悲痛的日子里》、胡風(fēng)《永遠(yuǎn)地，永遠(yuǎn)地，永遠(yuǎn)地，你活在我們的血里，你活在我們的心里！》、田間《寄到紅場(chǎng)》、呂劍《誰(shuí)說(shuō)你離開(kāi)了我們》、嚴(yán)辰《心的花圈》、王亞平《悼不朽的巨人》、力揚(yáng)《高舉斯大林的旗幟前進(jìn)》等詩(shī)。沒(méi)有一絲雜音。

歌頌毛主席的詩(shī)，自然是很多，文藝界還專(zhuān)門(mén)討論過(guò)。戈壁舟詩(shī)作《咱毛主席偉大無(wú)比》，被認(rèn)為是只在比喻上下工夫，缺乏較深刻的思想內(nèi)容。作者主觀意圖是想突破一般人常用以歌頌毛主席的“燈塔”、“舵手”、“太陽(yáng)”一類(lèi)的比喻，尋找新的比喻，這意圖是好的。但由于作者缺乏對(duì)毛主席領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民革命這一偉大事業(yè)的深刻了解，僅僅從形式上追求新鮮，結(jié)果便用了許多如“千里眼”、“順風(fēng)耳”、“菩薩”之類(lèi)的不妥當(dāng)?shù)谋扔鳌Ｓ性?shī)人將毛主席稱(chēng)作“太陽(yáng)的兄長(zhǎng)”，也被認(rèn)為很不妥。

歌頌的主旋律不容許有諷刺。沙鷗本來(lái)是50年代初當(dāng)紅詩(shī)人，一不留神寫(xiě)了一首諷刺詩(shī)，遭到批評(píng)。他檢討中說(shuō)：“寫(xiě)《驢大夫》的動(dòng)機(jī)是由于樓適夷同志的小孩，因?yàn)槿A北人民醫(yī)院的疏忽而不治身死的事件所引起的，但并不是針對(duì)華北人民醫(yī)院而寫(xiě)，我當(dāng)時(shí)的企圖是用那一較典型的事實(shí)來(lái)揭露官僚主義作風(fēng)對(duì)革命工作的危害。”“在《驢大夫》這篇詩(shī)中存在著的主要缺點(diǎn)有兩個(gè)，即是政策觀點(diǎn)錯(cuò)亂與立場(chǎng)不穩(wěn)……”一頓檢討。

在詩(shī)人們積極蛻變的同時(shí)，具有天然先進(jìn)性的工農(nóng)兵詩(shī)人受到表彰。當(dāng)時(shí)出了一位農(nóng)民詩(shī)人王老九，據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道，他的詩(shī)傳遍了陜西農(nóng)村。有個(gè)農(nóng)村讀報(bào)組，每見(jiàn)報(bào)上有王老九的快板詩(shī)時(shí)，組員們非叫念兩三遍不可。為了學(xué)文化、學(xué)政策（過(guò)去多少識(shí)下幾個(gè)字），王老九專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一副老花眼鏡，每天歇晌、睡覺(jué)前總要看書(shū)讀報(bào)，幾十年沒(méi)有握過(guò)筆的手又重新練習(xí)寫(xiě)字了。“兩年多的時(shí)間，這位種著三十畝地的老人，守?zé)舭疽梗M(fèi)盡思索，編出了二十八篇歌頌新社會(huì)新人物的快板詩(shī)。這些作品都緊緊地配合著當(dāng)前每一個(gè)重大運(yùn)動(dòng)。當(dāng)國(guó)家號(hào)召農(nóng)民儲(chǔ)棉售棉的時(shí)候，他就及時(shí)地編出了《老張愛(ài)國(guó)賣(mài)棉花》，當(dāng)莊稼青黃不接，需要展開(kāi)自由借貸生產(chǎn)自救的時(shí)候，他又編出了《度春荒》”。

從后續(xù)的報(bào)道看，這個(gè)農(nóng)民詩(shī)人其實(shí)是當(dāng)?shù)赜浾邩?shù)的典型，有些詩(shī)是手把手寫(xiě)出來(lái)的。王老九可以說(shuō)是后來(lái)“文革”中小靳莊農(nóng)民的“遠(yuǎn)親”。

作為老作家的茅盾，在1953年二次文代會(huì)上茅盾發(fā)言中熱切地贊揚(yáng)了新進(jìn)作家，特別是其中的工農(nóng)作家，指出：“他們的前途是遠(yuǎn)大的，我國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)，主要將依靠這一新的隊(duì)伍而成長(zhǎng)。”這個(gè)判斷，實(shí)際上將包括他自己在內(nèi)的1949年以前作家都PASS過(guò)去了。

盡管如此，盡管動(dòng)輒受批判，詩(shī)人豪興未減，都在努力改造自己，要寫(xiě)出新時(shí)代的頌歌。卞之琳嘗試采用民族民間的形式寫(xiě)通俗易懂的詩(shī)歌，寫(xiě)《搓稻繩》、《收稻》、《采菱》等，當(dāng)然還是有人看不懂；沙鷗諷刺詩(shī)的對(duì)象都是資產(chǎn)階級(jí)、美帝國(guó)主義了，政治正確；胡風(fēng)依然固執(zhí)己見(jiàn)，但很快他的問(wèn)題就不單是文藝思想問(wèn)題，而上升為反黨反革命的政治問(wèn)題了。

其實(shí)，被胡風(fēng)目為“正統(tǒng)”的何其芳對(duì)于當(dāng)時(shí)詩(shī)壇情形倒也有幾分惆悵。在詩(shī)與順口溜、打油詩(shī)混為一談的時(shí)候，他卻在一次講座中正兒八經(jīng)地講“什么是詩(shī)”，并在文章中抱怨當(dāng)前好詩(shī)太少。這位年輕時(shí)聽(tīng)“麋鹿馳過(guò)苔徑的細(xì)碎的蹄聲”、喜歡“檐雨說(shuō)出的故事”的詩(shī)人，經(jīng)過(guò)革命政治洗禮，也似乎難以徹底放棄詩(shī)藝底線；特別是當(dāng)時(shí)大有向“民族形式”“民族傳統(tǒng)”一邊倒，甚至向格律詩(shī)、舊體詩(shī)復(fù)古的時(shí)候，他著文明確指出，五四以來(lái)白話新詩(shī)已經(jīng)成為寶貴的、應(yīng)該繼承的傳統(tǒng)（詩(shī)人馮至也有類(lèi)似的難能可貴的學(xué)術(shù)性表達(dá)）——而當(dāng)時(shí)，以白話新詩(shī)《女神》開(kāi)創(chuàng)新詩(shī)時(shí)代的郭沫若在被問(wèn)到當(dāng)代人寫(xiě)舊體詩(shī)的現(xiàn)象，也只是含糊地表示形式不重要，要看詩(shī)的內(nèi)容。原來(lái)在開(kāi)國(guó)之初，五四白話新詩(shī)的一脈傳統(tǒng)就受到挑戰(zhàn)和毀棄，這是最近讀劉福春先生著《中國(guó)新詩(shī)編年史》手稿時(shí)才恍然意識(shí)到的。

也是在劉福春先生的手稿中看到的：在開(kāi)國(guó)之初的四年里，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅單行本詩(shī)集就出版了一百五十九種，更不用說(shuō)那些散篇之多了。詩(shī)人們?nèi)栽诟璩M管其中能流傳至今的詩(shī)篇寥寥無(wú)幾。（本文史料引自人民文學(xué)出版社即將出版的劉福春先生著《中國(guó)新詩(shī)編年史》。致謝！）