經(jīng)濟(jì)觀察報 王雋/文 如果把秦淮八艷拍成一個系列，平日里埋頭在書桌上的文人們大約會進(jìn)一趟電影院。

找茬也好，找共鳴也好，總歸是知識分子熟悉的題材，能聽到案頭上常出現(xiàn)的詞兒曲兒，見到豎版繁體文里的老相識們。早先有1991年版的江蘇臺電視劇《秦淮八艷》，也有根據(jù)長篇小說改編的電視劇《白門柳》，但在大銀幕上，也只有最近上映的這部《柳如是》。

柳如是，本名楊愛，后改名柳隱，又稱河?xùn)|君，因讀宋朝辛棄疾《賀新郎》中：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，故自號如是，后嫁給錢謙益（晚明禮部侍郎，文壇領(lǐng)袖，降清后仍任禮部侍郎）。學(xué)者陳寅恪費(fèi)墨80萬寫成《柳如是別傳》，從晚明到清初，將與她結(jié)交的文人雅士一一列出，旁征博引，以詩證史。

這部《柳如是》，你可以當(dāng)它是一部平常的電影，也可以看作是吸引你關(guān)注晚明文人生活方式的一個楔子。

晚明文人生活志

用上好的錦箋和方家頂煙舊墨畫沒骨牡丹；由藍(lán)顏知己廣發(fā)英雄帖挑選才子；文壇翹楚與名妓同游，春日選花魁，清明辦“寒食文宴”，芒種祭花神……電影從創(chuàng)作之初就沒想“戲說”，而是用記載在冊的細(xì)節(jié)拼貼出江南文人的生活圖景。此外，也將個人和國家命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折時士大夫們的選擇，以及這選擇對身邊女性的影響置入其中。

這電影，給文人看，可以玩一場“大家來找茬”的游戲；給非文人看，是普及一下古人的生活方式。

片段一：生意人索某才疏學(xué)淺，玩行酒令抽詞牌時，遇一生僻字，登時語塞。柳如是瞥了一眼，淡然道：“頮，念hui（四聲，音同‘惠’），以水頮面，是洗臉的意思。”索某遂汗顏，不再言語。

瞧，生意人可不像現(xiàn)在這么好混。同志們，順道懷念下“萬般皆下品，惟有讀書高”的時代吧。

片段二：考取功名上京赴任的陳子龍與柳如是劃清界限，但仍心有牽掛，贈她禮物。陳道：“知道你不喜俗物，這本《戊寅草》我特地請了徽州最好的雕版師傅，足足花了三個月的時間，才刊印出來。”

《戊寅草》是柳如是的詩集，陳子龍作序且有批注。這是為才女專屬定制的禮物了，跟現(xiàn)在款兒們送出的高級定制服、定制珠寶相比，實(shí)在是有情趣得多。

片段三：董小宛出嫁。和寇白門、柳如是喝了離別酒。入夜，冒辟疆才在后門帶一小花轎接她。柳如是拿出煙火為他們慶祝，冒辟疆婉拒，急匆匆消失在巷子口。

人說名妓“謀愛亦是謀生”。此話不假。柳如是嫁給錢謙益時，是青天白日，明媒正娶。這是她在親見董小宛之境況后下的決心。錢面對友人提出的“國破時還與河?xùn)|君談情，是讀書人失德”，仍堅(jiān)持與柳結(jié)合。雖然后來因錢謙益向清兵投降，柳如是作為錢夫人一起飽受世人詬病，但從歸宿看，柳如是比董小宛要好多了。電影仁慈，沒有表現(xiàn)錢謙益死后她被爭家產(chǎn)的鄉(xiāng)鄰逼至懸梁自盡的慘狀。柳葬于虞山下一孤墳，錢謙益與發(fā)妻合葬。所以，董小宛與柳如是，在大婚當(dāng)日有不同際遇，然在生命終結(jié)前夕，殊途同歸。

片段四：錢謙益與說客并排而坐。半晌，錢只說：“請帶話，一、不能傷害無辜百姓，涂炭生靈；二、盡快恢復(fù)科舉取士，讓文脈延續(xù)。”

史可法殉國，錢謙益投誠，歷史對二人早有高下之判。但在本片顧問、作家阿城的眼里，“自古父母官在平安時享百姓的福，在戰(zhàn)亂時就要替百姓受辱。”史可法留得英雄名，但揚(yáng)州十日嘉定三屠，百姓受苦。錢謙益跪地獻(xiàn)城，一人挨盡天下罵名，卻保一城百姓無虞。在阿城的建議下，導(dǎo)演將這種觀點(diǎn)放在戲里。柳如是有更加大義的觀念，即獻(xiàn)城后自盡，“你殉國，我殉夫”，被錢謙益拒絕，他認(rèn)為“草木一生，枯榮自有天定，何必要去死。”錢柳二人之高下，電影倒與相關(guān)記載是相符的。

紀(jì)錄片與故事片

導(dǎo)演吳琦，原是央視的口碑欄目《人物》的主編，后來被新影廠廠長高峰招去做紀(jì)錄片。高峰從央視里圈走了好些鉆研業(yè)務(wù)、文人氣比較重的導(dǎo)演，除了吳琦，還有《故宮》的導(dǎo)演周兵和頻頻在國際上收獲紀(jì)錄片大獎的梁碧波。

有一場錢、柳宴請阮大鋮的戲，想加一幕柳如是唱阮大鋮寫的戲曲，吳琦像回到做紀(jì)錄片時期一樣去尋找資料，最后在中央戲曲學(xué)院一位老教授家里，找到了《春燈謎》、《燕子箋》的民國影印本，帶著詞去蘇州昆劇院找人譜曲，便有了那場戲。

好在有陳寅恪先生的《柳如是別傳》打底，為吳琦省去了查閱史料的時間，卻也因?yàn)橄壬敿?xì)的考據(jù)，讓他不得不選取柳一生中與幾位重要的名士交往的段落。“我們必須舍棄許多好故事。因?yàn)闀r長有限，資金也有限。”

本片肯定不是紀(jì)錄片。但在視聽語言與結(jié)構(gòu)上還是甩不掉紀(jì)錄片的痕跡，對高潮段落人物情緒的把握也欠妥（錢柳在投河殉國上的分歧）。你可以把對電影本身的點(diǎn)評暫置一旁，畢竟在文人電影缺失的當(dāng)下，難得有一個大銀幕作品愿意帶你回顧中國文人最后的好時光。

最不像宣傳片的宣傳片

看完此片，誰會想到這是常熟市和中央新影合資拍攝的地方文化宣傳片？

常熟的文化部門與廣電局非常開明，從最開始立項(xiàng)就沒把主題局限在諸如“改革開放”等套路上，只求做出“江南氣”。

他們原本想將常熟人錢謙益作為主角，但在主創(chuàng)的建議下，改為浙江嘉興人柳如是。在創(chuàng)作上沒有像多數(shù)地方官員一樣亂彈琴，給予了創(chuàng)作者最大的自由。若說有任何的意見，那只是在錢謙益的選角上，領(lǐng)導(dǎo)們不太認(rèn)識原先導(dǎo)演推薦的臺灣話劇演員金世杰，而改用臺灣老牌偶像、息影多年的秦漢。

南征北戰(zhàn)的吳琦和他的朋友們總結(jié)道，在江南做事容易些，是因?yàn)槲幕L官們大多有文化。《柳如是》里出現(xiàn)的匾額出自常熟一位官員之手；博物館里幾十萬一把的老椅子，搬到片場當(dāng)?shù)谰撸灰獙ふ覄≈信鹘堑臅ㄊ痔妫徽泻舯銇砹?0多個能寫“柳體”的女孩子……總之，江南遍地風(fēng)流，此話不假。