經(jīng)濟(jì)觀察報 王雋/文 如果把秦淮八艷拍成一個系列,平日里埋頭在書桌上的文人們大約會進(jìn)一趟電影院。
找茬也好,找共鳴也好,總歸是知識分子熟悉的題材,能聽到案頭上常出現(xiàn)的詞兒曲兒,見到豎版繁體文里的老相識們。早先有1991年版的江蘇臺電視劇《秦淮八艷》,也有根據(jù)長篇小說改編的電視劇《白門柳》,但在大銀幕上,也只有最近上映的這部《柳如是》。
柳如是,本名楊愛,后改名柳隱,又稱河?xùn)|君,因讀宋朝辛棄疾《賀新郎》中:“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”,故自號如是,后嫁給錢謙益(晚明禮部侍郎,文壇領(lǐng)袖,降清后仍任禮部侍郎)。學(xué)者陳寅恪費(fèi)墨80萬寫成《柳如是別傳》,從晚明到清初,將與她結(jié)交的文人雅士一一列出,旁征博引,以詩證史。
這部《柳如是》,你可以當(dāng)它是一部平常的電影,也可以看作是吸引你關(guān)注晚明文人生活方式的一個楔子。
晚明文人生活志
用上好的錦箋和方家頂煙舊墨畫沒骨牡丹;由藍(lán)顏知己廣發(fā)英雄帖挑選才子;文壇翹楚與名妓同游,春日選花魁,清明辦“寒食文宴”,芒種祭花神……電影從創(chuàng)作之初就沒想“戲說”,而是用記載在冊的細(xì)節(jié)拼貼出江南文人的生活圖景。此外,也將個人和國家命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折時士大夫們的選擇,以及這選擇對身邊女性的影響置入其中。
這電影,給文人看,可以玩一場“大家來找茬”的游戲;給非文人看,是普及一下古人的生活方式。
片段一:生意人索某才疏學(xué)淺,玩行酒令抽詞牌時,遇一生僻字,登時語塞。柳如是瞥了一眼,淡然道:“頮,念hui(四聲,音同‘惠’),以水頮面,是洗臉的意思。”索某遂汗顏,不再言語。
瞧,生意人可不像現(xiàn)在這么好混。同志們,順道懷念下“萬般皆下品,惟有讀書高”的時代吧。
片段二:考取功名上京赴任的陳子龍與柳如是劃清界限,但仍心有牽掛,贈她禮物。陳道:“知道你不喜俗物,這本《戊寅草》我特地請了徽州最好的雕版師傅,足足花了三個月的時間,才刊印出來。”
《戊寅草》是柳如是的詩集,陳子龍作序且有批注。這是為才女專屬定制的禮物了,跟現(xiàn)在款兒們送出的高級定制服、定制珠寶相比,實(shí)在是有情趣得多。
片段三:董小宛出嫁。和寇白門、柳如是喝了離別酒。入夜,冒辟疆才在后門帶一小花轎接她。柳如是拿出煙火為他們慶祝,冒辟疆婉拒,急匆匆消失在巷子口。
人說名妓“謀愛亦是謀生”。此話不假。柳如是嫁給錢謙益時,是青天白日,明媒正娶。這是她在親見董小宛之境況后下的決心。錢面對友人提出的“國破時還與河?xùn)|君談情,是讀書人失德”,仍堅(jiān)持與柳結(jié)合。雖然后來因錢謙益向清兵投降,柳如是作為錢夫人一起飽受世人詬病,但從歸宿看,柳如是比董小宛要好多了。電影仁慈,沒有表現(xiàn)錢謙益死后她被爭家產(chǎn)的鄉(xiāng)鄰逼至懸梁自盡的慘狀。柳葬于虞山下一孤墳,錢謙益與發(fā)妻合葬。所以,董小宛與柳如是,在大婚當(dāng)日有不同際遇,然在生命終結(jié)前夕,殊途同歸。
片段四:錢謙益與說客并排而坐。半晌,錢只說:“請帶話,一、不能傷害無辜百姓,涂炭生靈;二、盡快恢復(fù)科舉取士,讓文脈延續(xù)。”
史可法殉國,錢謙益投誠,歷史對二人早有高下之判。但在本片顧問、作家阿城的眼里,“自古父母官在平安時享百姓的福,在戰(zhàn)亂時就要替百姓受辱。”史可法留得英雄名,但揚(yáng)州十日嘉定三屠,百姓受苦。錢謙益跪地獻(xiàn)城,一人挨盡天下罵名,卻保一城百姓無虞。在阿城的建議下,導(dǎo)演將這種觀點(diǎn)放在戲里。柳如是有更加大義的觀念,即獻(xiàn)城后自盡,“你殉國,我殉夫”,被錢謙益拒絕,他認(rèn)為“草木一生,枯榮自有天定,何必要去死。”錢柳二人之高下,電影倒與相關(guān)記載是相符的。
紀(jì)錄片與故事片
導(dǎo)演吳琦,原是央視的口碑欄目《人物》的主編,后來被新影廠廠長高峰招去做紀(jì)錄片。高峰從央視里圈走了好些鉆研業(yè)務(wù)、文人氣比較重的導(dǎo)演,除了吳琦,還有《故宮》的導(dǎo)演周兵和頻頻在國際上收獲紀(jì)錄片大獎的梁碧波。
有一場錢、柳宴請阮大鋮的戲,想加一幕柳如是唱阮大鋮寫的戲曲,吳琦像回到做紀(jì)錄片時期一樣去尋找資料,最后在中央戲曲學(xué)院一位老教授家里,找到了《春燈謎》、《燕子箋》的民國影印本,帶著詞去蘇州昆劇院找人譜曲,便有了那場戲。
好在有陳寅恪先生的《柳如是別傳》打底,為吳琦省去了查閱史料的時間,卻也因?yàn)橄壬敿?xì)的考據(jù),讓他不得不選取柳一生中與幾位重要的名士交往的段落。“我們必須舍棄許多好故事。因?yàn)闀r長有限,資金也有限。”
本片肯定不是紀(jì)錄片。但在視聽語言與結(jié)構(gòu)上還是甩不掉紀(jì)錄片的痕跡,對高潮段落人物情緒的把握也欠妥(錢柳在投河殉國上的分歧)。你可以把對電影本身的點(diǎn)評暫置一旁,畢竟在文人電影缺失的當(dāng)下,難得有一個大銀幕作品愿意帶你回顧中國文人最后的好時光。
最不像宣傳片的宣傳片
看完此片,誰會想到這是常熟市和中央新影合資拍攝的地方文化宣傳片?
常熟的文化部門與廣電局非常開明,從最開始立項(xiàng)就沒把主題局限在諸如“改革開放”等套路上,只求做出“江南氣”。
他們原本想將常熟人錢謙益作為主角,但在主創(chuàng)的建議下,改為浙江嘉興人柳如是。在創(chuàng)作上沒有像多數(shù)地方官員一樣亂彈琴,給予了創(chuàng)作者最大的自由。若說有任何的意見,那只是在錢謙益的選角上,領(lǐng)導(dǎo)們不太認(rèn)識原先導(dǎo)演推薦的臺灣話劇演員金世杰,而改用臺灣老牌偶像、息影多年的秦漢。
南征北戰(zhàn)的吳琦和他的朋友們總結(jié)道,在江南做事容易些,是因?yàn)槲幕L官們大多有文化。《柳如是》里出現(xiàn)的匾額出自常熟一位官員之手;博物館里幾十萬一把的老椅子,搬到片場當(dāng)?shù)谰撸灰獙ふ覄≈信鹘堑臅ㄊ痔妫徽泻舯銇砹?0多個能寫“柳體”的女孩子……總之,江南遍地風(fēng)流,此話不假。