經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 曾榛/文 7000萬人民幣的首周中國總票房（內(nèi)地+港澳臺(tái)）對(duì)那些動(dòng)輒票房上億的大片來說不過是九牛一毛，但對(duì)《桃姐》這類口味清淡的文藝片來說卻是可喜可賀了。十多年來，許鞍華拿過一堆沉甸甸的獎(jiǎng)項(xiàng)，贏得過無數(shù)褒獎(jiǎng)，卻始終沒賺多少票房，《桃姐》在票房與口碑上的雙贏，算是上帝對(duì)她多年堅(jiān)持的犒賞。

嚴(yán)格說，許鞍華的電影從來沒有“精彩”過。她總是將目光投向那些鵝卵石般樸拙的底層、邊緣人群，緩緩慢慢、安安靜靜地用并不精美的鏡頭語言講述他們平淡、瑣碎的生活點(diǎn)滴。比如，《女人四十》里中年主婦阿娥與癡呆公公糾結(jié)的家長(zhǎng)里短，《天水圍日與夜》里孤獨(dú)老人梁阿婆與女鄰居阿貴一家平淡無奇的吃喝拉撒。就連那些可以大做文章扯人眼球的題材，如香港中年男亂刀砍死大路妻女后自殺的《天水圍的夜與霧》，性取向五花八門的《得閑炒飯》，許鞍華也是“避重就輕”，既不“獵奇”，也不“賣腐”，沒有跌宕起伏，也沒有大悲大喜。她總是以一種平行的視角，冷靜、節(jié)制、客觀地將平凡生活的片段節(jié)選給你看，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，潤(rùn)物無聲。不知不覺中，你都無法相信自己竟能把這么“悶”的片子看下去，而且看得內(nèi)心柔軟、眼眶濕潤(rùn)……這就是許鞍華的本領(lǐng)，用最乏味的雞零狗碎激起觀眾最真切的情感共鳴。

到了《桃姐》，許鞍華用依然如故的清淡與緩慢講述了一位風(fēng)燭殘年的女傭在生命最后的光陰里與主家少爺Roger之間發(fā)生的故事。盡管桃姐身世可憐、老景凄涼，但許鞍華卻沒有居高臨下地憐憫與煽情；雖然Roger為桃姐養(yǎng)老送終實(shí)在難能可貴，許鞍華也沒有大張旗鼓地贊美與頌揚(yáng)，她像一位守望人生的智者，平靜而樸實(shí)地觀察著這對(duì)“非親母子”的生活點(diǎn)滴與情感互動(dòng)。我極為欣賞這樣的視角與手法，對(duì)許鞍華之前所有的影片來說，都是恰到好處的。但這種冷靜守望的態(tài)度放到“桃姐”身上，卻讓我生出許多的“不滿足”。對(duì)于《桃姐》，與其說大家關(guān)切的是一名舉目無親的女傭晚年的命運(yùn)與歸宿，不如說大家關(guān)注的是自己的何去何從。說近點(diǎn)，我們每個(gè)人都將和Roger一樣面對(duì)至親的生老病死；說遠(yuǎn)點(diǎn)，我們都終將成為桃姐，親嘗衰老與病痛，面臨人生的終結(jié)。如此切身的情感投射，讓我無法滿足于一種近距離的冷靜觀察，而渴望更深入、細(xì)致地走進(jìn)桃姐或Roger的生活與內(nèi)心。

首先，對(duì)一些細(xì)節(jié)的處理完全可以再徐緩，更豐富一些。比如，一開場(chǎng)導(dǎo)演不緊不慢地描述桃姐到市場(chǎng)的凍庫中“全副武裝”選大蒜的情節(jié)非常動(dòng)人，這是主婦在安排自家開銷時(shí)才會(huì)有的精打細(xì)算，桃姐心里主人其實(shí)早已是家人。可惜的是，此后還有許多類似的動(dòng)人細(xì)節(jié)，卻被一筆帶過了。比如，桃姐給Roger做了豐盛的一餐，等他吃完又連忙送上香茗、鮮果，最后自己才站在廚房吃飯。這時(shí)，導(dǎo)演只給了桃姐一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鏡頭。但我卻十分想知道桃姐碗里裝的是什么？她吃的是Roger吃剩下的飯菜，還是她在做菜時(shí)先分出來的一份？她會(huì)不會(huì)只把邊角余料留給自己？請(qǐng)不要誤會(huì)我是企圖灑狗血，這樣的情形其實(shí)在許多家庭的媽媽或奶奶身上都是家常便飯。傳統(tǒng)中，女人總是習(xí)慣這樣默默表達(dá)關(guān)心與愛。

再有，桃姐被Roger從老人院接回家中整理個(gè)人物品，發(fā)現(xiàn)桃姐珍藏了許多與Roger有關(guān)的的舊物；照片、玩具、繡花背帶……這是一個(gè)很重要的情節(jié)，從電影宣傳時(shí)透露的背景資料顯示，Roger正是看到了這些細(xì)節(jié)才意識(shí)到多年來桃姐對(duì)他的情感早已超越了主仆關(guān)系，而是把他當(dāng)兒子對(duì)待了。許鞍華在這里又處理得倉促了些，幾個(gè)鏡頭匆匆掠過，就轉(zhuǎn)到另一場(chǎng)景，甚至沒來得及讓觀眾觀察一下桃姐和Roger的面部表情。我們都有過搬家整理舊物的經(jīng)歷，面對(duì)那些珍藏多年，飽含記憶與情感的東西，誰都會(huì)不由自主慢下來，任思緒將自己帶回往日時(shí)光。何況桃姐這樣一個(gè)身份特殊的收藏者呢？個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)轉(zhuǎn)折性的情節(jié)點(diǎn)筆墨完全應(yīng)該再多些，調(diào)子放得更慢些，充分發(fā)揮許鞍華特有的舒緩與細(xì)膩，讓觀眾跟著桃姐一件件細(xì)細(xì)摩挲那些舊物，慢慢回憶，甚至發(fā)呆，讓情緒緩緩升溫。另外，這些細(xì)節(jié)給Roger帶來的情感沖擊以及此后Roger對(duì)桃姐微妙的情感變化也應(yīng)該給出更多時(shí)空來展現(xiàn)與發(fā)酵，這樣才會(huì)讓后面Roger的不離不棄顯得更加真實(shí)與厚重。

兩大主角獨(dú)處的時(shí)候，是切入其內(nèi)心的最佳時(shí)機(jī)，也是激發(fā)觀眾思維與情緒的關(guān)鍵。桃姐在老人院的生活，以及那時(shí)Roger獨(dú)自在家的狀況應(yīng)該處理得細(xì)節(jié)更豐富，節(jié)奏更緩慢一些。一個(gè)大少爺忽然要自己料理生活一定會(huì)遇到很多狀況和不習(xí)慣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是翻出電器說明書看看就可以簡(jiǎn)單應(yīng)對(duì)的。桃姐誠然堅(jiān)強(qiáng)，但拖著病身住進(jìn)擁擠、喧鬧的養(yǎng)老院，會(huì)有多少不適應(yīng)，多少失落與孤寂，旁人很難想象她是怎么應(yīng)對(duì)的，又是怎么度過的？因此很期待通過豐富的細(xì)節(jié)，尤其是桃姐獨(dú)處時(shí)的細(xì)節(jié)，來體察她內(nèi)心不為人知的曲折與艱難。但導(dǎo)演雖對(duì)桃姐在養(yǎng)老院的生活花了不少筆墨，但因牽扯太多人物進(jìn)來，顯得豐富有余而深入不足，細(xì)膩不夠。桃姐拖著半身不遂的身體上廁所等為數(shù)不多的獨(dú)處段落還是給人感覺節(jié)奏太快，沒有留出足夠的空間讓觀眾去體會(huì)。想想有些伊朗電影，故事比桃姐還要缺乏戲劇沖突，甚至無聊，比如《何處是我朋友的家》講的不過是個(gè)小孩子還作業(yè)本給同學(xué)的事情，那娓娓道來的節(jié)奏，大量特寫鏡頭傳遞的豐富細(xì)節(jié)，人物的表情、情緒都花了大量筆墨……于是，你不知不覺就看下去了，而且看得很過癮，還激發(fā)許多思索。

關(guān)于養(yǎng)老院的費(fèi)用問題，導(dǎo)演的交代也過于簡(jiǎn)單。香港地狹人稠，老齡化日益嚴(yán)重，公立老人院數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足需求。一位香港朋友告訴我，一般等你排到名額，人也差不多快死了。當(dāng)然，你可以去私立養(yǎng)老院，但價(jià)格不菲，很多家庭難以承受。桃姐當(dāng)了一輩子傭人，能有多少存款，這些存款是否足以負(fù)擔(dān)私立養(yǎng)老院的開銷？這一定會(huì)成為困擾桃姐的心頭大患，以她要強(qiáng)的個(gè)性一定會(huì)在出院之前八方打聽，并盡一切努力要自己承擔(dān)費(fèi)用。可片中的交代只是桃姐問了Roger一句養(yǎng)老院要多少錢？Roger說，別管了，我給你出。桃姐堅(jiān)持說自己有錢，要自己出。可后來的情節(jié)顯示，養(yǎng)老院每月幾萬的費(fèi)用還是Roger出的，而且他還不時(shí)額外拿錢給桃姐。在這之中，桃姐有過怎樣的努力和堅(jiān)持，又有過怎樣的艱難與不得已，是什么因素或情形促使要強(qiáng)的桃姐欣然接受主家Roger的幫助？這些本可以讓桃姐的人物形象更加豐滿，讓影片思想更加升華的細(xì)節(jié)，卻很遺憾地都沒有被呈現(xiàn)出來。

不過，無論如何《桃姐》依然是部難得的好片，也得到了應(yīng)有的肯定。以上一番吹毛求疵，只因?qū)μ医氵@個(gè)人物有太多的愛與關(guān)切，對(duì)許鞍華這位導(dǎo)演有太多的敬意與期待，期待她與她的堅(jiān)持走得更好，走得更遠(yuǎn)。