吳澤霖/文
2011年，俄國人數最多的群眾性集結不是政治集會，而是對童貞圣母的腰帶的朝圣。這條童貞圣母的腰帶自希臘圣阿索斯山的瓦托派季烏修道院請來，在俄國巡展不到40天（從10月20日至11月28日），就有300萬人前往14個城市朝圣。僅在莫斯科駐留的9天（11月19日至28日），就引得80萬信眾蜂擁街頭。
從供奉圣物的基督救世主大教堂，沿普羅齊斯堅斯卡亞濱河街、伏龍芝濱河街，人流浩浩蕩蕩，迤邐伸展，最長時達到8公里。在冰天雪地里，人們要等候20多小時才能瞻仰到圣物。沿線地鐵里，司機一遍遍用揚聲器宣告，隊尾已經排到麻雀山站。也就是說，從市中心排到了市郊。為成全這一盛事，在隊伍沿途，出動包括特警部隊在內的警力14000人，配置保溫公交車202輛，飲茶點24個，生物降解廁所580個，急救車23輛，醫(yī)療隊4個，統(tǒng)計有1043人得到醫(yī)療救護。
不過，這次朝圣的最大亮點，是總理普京親自擠進朝圣人群去親吻圣腰帶，還接見了護送圣物遠道而來的瓦托派季烏修道院主持葉夫列姆大司祭。要理解普京讓人咋舌的朝圣之舉，要問普京何以如此熱心這條圣母的腰帶，還要先看看當代俄羅斯蓬勃興起的東正教朝圣活動的深刻意義。
朝圣大有深意
朝圣的確最能彰顯出東正教所代表的俄羅斯民族精神。俄國宗教哲學家別爾嘉耶夫指出，朝圣是一種“很特殊的俄羅斯現(xiàn)象”。他把俄國人的朝圣和俄國人特有的末世論思想、強烈的彌賽亞情結聯(lián)系在一起。說到朝圣，人們會記起列賓筆下一臉胡須、背著行囊、打著裹腿、手拄木棍，執(zhí)著地走向遠方的朝圣者。“俄羅斯人總是有著對另一種生活、另一個世界的渴望，總是對現(xiàn)存的東西感覺不滿。”“總在不息地向著遠方，尋找真理，追求天國。”朝圣就成為這種精神的一種象征。雖然列賓筆下的朝圣者早成了歷史遺跡，然而朝圣所表征的俄羅斯傳統(tǒng)民族精神卻始終潛移默化地左右著俄羅斯社會。
普京2000年上任之初，就提出以“愛國主義、強國意識、國家作用和社會團結”為“統(tǒng)一的俄羅斯思想”，并把東正教推到思想教化的至尊地位。他當然充分意識到東正教所代表的這一“終極民族”的末世論思想、彌賽亞情結，東正教所固有的極權主義、神秘主義、民族主義特質，對他振興強國意識、凝聚民族精神、強化集權體制具有何等價值。而當今俄國東正教祭起的朝圣神幡，不僅是民族精神的具象化體現(xiàn)，也是弘揚民族精神的重大武器。普京擠進朝圣人群，的確大有深意。
蘇聯(lián)解體后，蘇聯(lián)精神理念的轟毀，對當今社會走向的疑慮，對新的精神寄托的探求，復活了俄羅斯人朝圣神跡、尋覓拯救的潛意識。東正教會巧妙地把自發(fā)的、潛在的朝圣意愿調動起來，組織化的朝圣活動迅速走向興盛。俄國眾多城市的教會紛紛成立起諸如“朝圣中心”的組織。僅在莫斯科，十幾個修道院和一些教堂就成立了十幾個聯(lián)合公司，組織各種形式的朝圣活動。
早在2001年，莫斯科教會外聯(lián)部屬下的朝圣中心就創(chuàng)辦了雙月刊雜志《正教朝圣者》，宗旨即在“復興東正教的朝圣傳統(tǒng)”。在創(chuàng)刊號上，莫斯科暨全羅斯大牧首致辭，鄭重賦予朝圣“新的意義”，呼吁“每一個普通教徒，都可以成為朝圣活動的創(chuàng)造性的參與者”。
朝圣世俗化
朝圣是集合俄羅斯最廣大的、特別是中下層民眾的旗幟。而這些民眾正是東正教所代表的俄羅斯東方性思想傳統(tǒng)的基礎。這一傳統(tǒng)中最重要的思想——集合性精神絕不是人和人的自由聯(lián)合，而是一種在至高權威下的集合——在上帝極權下的統(tǒng)一。而這種統(tǒng)一性正在朝圣的神幡下實現(xiàn)。
為了弘揚俄羅斯民族的集合性精神，朝圣世俗化成為當今朝圣活動的首要特征。通過朝圣的世俗化，俄國東正教不僅向教徒，而且向更廣大的民眾展開自己的羽翼。十幾年來，東正教會努力把朝圣和旅游巧妙結合，使這一傳統(tǒng)的宗教活動得以普世化。為此，朝圣之旅減少了苦行的味道和跋涉的艱辛，從而也拉近了和普通民眾、和享受慣了現(xiàn)代化舒適的青年人的距離，同時寓教于樂，使群眾性旅游休閑活動染上濃重的教化色彩，借以浸潤整個社會文化，使世俗宗教化。如符拉迪沃斯托克的“朝圣中心”宣布其開創(chuàng)目的，就是要“促進青年人在正教的集體生活基礎上的聯(lián)合，和教會融為一體”，讓青年人在朝圣之旅中“學習正教的和教會生活的基礎”。
比如莫斯科“‘方舟’朝圣服務中心”的朝圣旅游線路有幾十個，幾乎包括了俄國北部、西部大部分最著名的宗教文化名勝古跡和旅游休閑景點。從俄國最西部的正教圣地普希科夫、別喬爾，到俄國北方著名的索洛維茨基群島圣地；從瓦拉姆群島到葉卡捷琳堡；從古老的奧普塔修道院到新復興的阿列克謝耶夫修道院；從古城茲韋尼哥羅德到古城穆羅姆，以及莫斯科周邊“金環(huán)”諸古都的東正教圣地。有些朝圣服務組織還把路線開辟到了貝加爾地區(qū)、斯堪的納維亞、中東乃至中國的東北（滿洲里）。凡有東正教圣地之處，甚至只要是有俄國、乃至蘇聯(lián)歷史文物的地方，都有固定的朝圣旅游線路、具體的行程方案，以及不同檔次的報價（軟硬臥、各種星級的賓館等）。
和旅游相結合的最明顯的例子，莫過于克里米亞朝圣點的開辟。克里米亞是俄國人避暑度假最佳的海濱浴場。莫斯科的“朝圣服務中心”從2005年開辟的朝圣旅游線路中，就增加了去克里米亞的路線，一種標明是“朝圣加休息”，另一種是“為孩子和家長休息而設的東正教夏令營”。兩種方案都把吃住安排在克里秋季諾村，把下海游泳列為重要內容，而區(qū)別在于，前者要朝拜所有的宗教圣地，而后者則除拜謁重要圣地之外，還增添了“為孩子們準備的文體活動”，并配有東正教的老師進行啟蒙教育，而且注明每日四餐（一般朝圣只日供兩餐）。
為了促進朝圣普世化，各個“朝圣中心”紛紛建立自己的網站，在互聯(lián)網上發(fā)布組團消息、介紹朝圣路線、細說朝圣須知。不問參加者的信仰、民族、職業(yè)，人人均可網上咨詢、網上報名。朝圣的交通工具從大巴、火車到輪船、飛機，由專職的“導師”帶隊，全程引領現(xiàn)代香客們的朝拜活動。這一切顯然借鑒了當代旅游業(yè)的經驗。不過，既然是舉著“朝圣”之幡，就既能充分利用教會的有形和無形資源，所以費用低廉、樸實親民，又能借助神圣的朝圣光環(huán)，把參加者緊緊集合在一面面朝圣的神圣旗幟之下。
朝圣寫實
筆者曾有幾次參加朝圣的經歷。
簡易的報名：“朝圣售票業(yè)務”是在幾處教堂附設的圣像鋪里。發(fā)售圣書圣像的神職人員在一張紙條上臨時填寫上朝圣路線、姓名、日期和付款數額（小寫），同時把這些信息抄到他的一個本子里。至于交出幾千盧布得來的這張紙是否可靠，朝圣者應當靠著對上帝的信心。
簡便的集合：朝圣者應在出發(fā)前一天給指定的導師打電話確認、約定集合的時間地點，于是這些（從十余人到幾十人）來自五湖四海、素不相識的人便為著同一目標登上旅途。
簡樸的食宿：比如去普希科夫一線朝圣時，每晚就住在普希科夫的圣亞歷山大·涅夫斯基大教堂里。到教堂的食堂按正教的規(guī)矩用餐，每晚到教堂的庫房領來并不潔凈的被褥（所以要求朝圣者自帶被單），就在宏偉的教堂里找個自便的地方（虔誠的信眾早把被褥鋪在離圣像最近的地方），席地而睡。而在朝拜索洛維茨基島時，則由導師領到島上一家家教民家里，隨機派住。一住幾天，來時既無登記，走時也不必打招呼——家里人常常不在，也從不鎖門。
低廉的價格：與一般旅游相比十分低廉。比如旅游團到索洛維茨基島旅游一周，約需650美元，而朝圣者坐硬臥到索洛維茨基島一周為200美元。這對有著朝圣信念的普通百姓、或追求新奇刺激的青年有著很大吸引力。
各色的成員：當然多是俄國東正教徒，來自俄國各地，職業(yè)、身份、年齡各不相同。如朝拜索洛維茨基島一行十幾人，有來自勘察加半島的年輕的大學女教師，有來自葉卡捷琳堡的信心堅定的退休工人，有剛在莫斯科氣象部門謀到工作的大學畢業(yè)生，有帶著小兒子的年輕夫婦等等，還有神職人員，他們屬于“出差”，繳費更低，已經多次來此。那一次除我一個中國人，同行的還有一個英國學者。
虔誠的心態(tài)：在整個朝圣活動中，朝圣者非常愿意表現(xiàn)出這絕不是簡單的旅游。一位朝圣者對我解說，他們是休閑，而我們是功業(yè)。對于旅程中所有的各種禮拜儀式，大家都表現(xiàn)出真誠的欽敬態(tài)度。這種朝圣旅游沒有旅游業(yè)的合同規(guī)則。旅途和朝圣活動中常常遭遇一些意外的艱辛困難和諸多不便，被認為正在朝圣應有之義中。比如一次夜里乘船趕到小城凱姆，等待次日的火車。我們幾個朝圣者沒能分到客房床位，大家就不聲不響地走進教堂，靠近圣像旁邊，念念有詞地席地睡下。
充滿善意和愛心的人際關系：旅程中，大家總是表現(xiàn)出相互的謙敬和關心。幫助病者、互相提攜東西。我沒帶防蚊藥，在密林里眾人一次次圍著我噴藥驅蚊。對于同行的外國人、外教人不能很好地投入他們的功課（我和那個英國人不想一連幾小時站在神殿里而四處亂跑），他們表現(xiàn)得十分通融、友好，倘你問及其中的學問，他們又會十分耐心地認真解說，不過從不主動問你來歷和信念。實際上他們之間也從無過多的傾吐，在朝圣的集體活動外觀之下，每一個朝圣者都各自保持著和上帝直接溝通、求得另一種隱秘生活的渴望，這在默默的祈禱和單獨的告解中特別明顯地表現(xiàn)出來。由此我也對俄國人的“集合性”有了新的理解。
2005年4月5日，《俄羅斯報》就曾刊登署名文章《朝圣者的道路》，驚嘆俄羅斯境內外的朝圣旅游線路和朝圣旅游的人數都在與年俱增，其視角主要是經濟，而未多顧及朝圣的深遠社會意義。實際上，就是這縱橫交織在俄羅斯土地上的一隊隊朝圣之旅，實踐著“集合性”的民族精神——集合民眾于一個偉大目標、弘揚彌賽亞思想的戰(zhàn)略。朝圣成為激活民族潛意識的大拉練、大演練、大串聯(lián)。
神秘主義的求索和道場
眾所周知，神秘主義是東正教的最大特征。而朝圣正是去尋求、去見證、去體驗神秘主義的奇跡。而奇跡就遍布在俄羅斯廣大的朝圣地。圣像、墓地、古跡、干尸、教堂建筑（去年的圣母腰帶）——俄羅斯人對種種東正教的物化奇跡心馳神往，顯示出斯拉夫文明傳統(tǒng)的凝聚力。懷著對東正教圣物的崇仰，奔向神圣者的墓地、神跡顯見的教堂和圣地，奔向各地的修道院，以期獲得與上帝最神秘的聯(lián)系。最一般的神跡，比如每一次朝圣之旅，你總會遇到一口圣水井，或是一個有奇跡的池塘、一條有神秘傳說的小河。人們會爭先恐后地、虔敬地捧起圣水、跳進圣水，去洗禮，去狂飲，你會被斯時斯地的境遇、氛圍感動，會被周圍人誠摯的說教折服，也會跳下冰冷的池塘去治愈感冒，而同時，感悟到俄羅斯東正教拒絕理性主義、醉心神秘主義的民族潛意識的真實不虛的力量，記起丘特切夫的詩句：理性不能理解俄羅斯/普通的尺子不能測量俄羅斯/俄羅斯只能信仰。
與此相聯(lián)系的是朝圣者對各種儀式的熱衷，因為種種神秘和奇跡正在其間。儀式是溝通神人、感知上帝的演練，你會得到“洋洋乎如在其上，如在其左右”的那種“祭神如神在”的感覺。每一次朝圣之中，都充滿各種節(jié)慶儀式的演練和對種種圣物的禮拜。每一飯前的頌圣儀式永遠是新鮮的，領誦人激動地念到“耶穌基督復活了！”朝圣者就會興奮地歡呼“真的復活了！”在晨禱、午禱、最好是夜禱中，詠唱上帝的渾厚男聲，特別是如繞云天的女聲，會讓朝圣者感極而泣下，在這只應天上才有的歌聲中，情愿幾小時站在靜穆的隊列中，陶醉于忘我和獻身的渺小感、謙卑感中，祈望獲得神的幫助和拯救。
朝圣對奇跡的不懈求索、熱衷，在神圣面前的虔信和狂熱，對傳統(tǒng)教條的信心和固守，都在把個人的卑微感、軟弱感，把自身無力得救的不自信，把對外源性拯救的依賴感一一呈現(xiàn)出來。東正教與基督教新教在“因信稱義”教條上的異見，正在于不相信得救可以單憑個人的信心，而主張注重圣事、圣禮的傳統(tǒng)——所以要朝圣。因為在某種“能拯救你也能毀滅你”的不可知的神秘力量面前，你不是自己的主人，你需要、于是也就會出現(xiàn)為你謀幸福的救主。
在朝圣的神秘主義求索和禮拜中，顯露出俄羅斯傳統(tǒng)中崇拜集權主義（皇權主義）、崇拜國家和領袖的深層思想基礎。有趣的是，蘇聯(lián)把東正教打翻在地，而在蘇聯(lián)意識形態(tài)中，你卻可以發(fā)現(xiàn)東正教所固有的極權主義、神秘主義、民族主義的特質，以及彌賽亞思想、末世論思想的顯現(xiàn)。它作為民族思想積淀，輔佐著蘇聯(lián)的無神論宗教，成為這一體制的深層基石。陀思妥耶夫斯基、扎米亞京對“救世主”、“大恩主”、“大救星”的兇險預言，正是在唱著“從來沒有救世主”的蘇聯(lián)應驗了。可惜蘇聯(lián)當局很少注意到它和蘇聯(lián)意識形態(tài)的微妙關系而失于利用。而實際上，普京得以“王者歸來”，也多少靠了眾多俄羅斯人深層意識的期待——希望把國家民族、也把自身拯救托付給一個好沙皇。
民族主義精神的弘揚和演練
在當今俄羅斯，東正教是回歸俄羅斯傳統(tǒng)民族文化，防范抵制西方文化思想入侵的精神旗幟。而朝圣則把這宗教神幡漫俄羅斯搖蕩。
朝圣用遍布俄羅斯大地的宗教古跡、神秘傳說、歷史典故教化著、宣說著、凝聚著民族精神，進行著民族歷史文化的尋根、弘揚甚至重構。
比如在載朝圣者抵達索洛維茨基島的艦艇上，頗有深意地懸掛著沙皇尼古拉二世的畫像和俄國國旗；在船艙下層，婦女們圍坐著唱起一首首古老的民族歌曲；導師向朝圣者介紹幾百年前索洛維茨基島上抵御過瑞典人和丹麥人進攻的正教圣地、遺址和城墻，趕走強大的英國海軍艦隊的大炮。而在莫斯科之北的重要朝圣地阿列克謝耶夫卡新村里，正教中學給人最強烈的印象就是用傳統(tǒng)的民族文化，抵御西方現(xiàn)代化的“污染”。這里的瓦西連卡神父說，“學校應該是民族的學校。如果說美國人的民族價值是自滿自足的自由，那么我們俄國人的價值則是責任和服務。”從2001年，這個朝圣地開設了多種軍事課程和正規(guī)的軍事訓練，還有軍事愛國主義俱樂部在活動。朝圣者可以看到哥薩克舞蹈和哥薩克裝束的騎兵繞村巡邏，場面意味深長，使人聯(lián)想到為什么俄羅斯軍人一多半信教。
在《正教朝圣者》創(chuàng)刊號上，全俄大牧首呼吁朝圣者走向全俄羅斯大地，呼吁對“那些地處東方的地方教會”予以“格外的關注”。因為“20世紀的多少年來，幾乎沒有來自俄國的正教人士造訪過這些地方”。在一個個朝圣網站上，民族文化傳統(tǒng)、民族命運和民族的振興成為朝圣的主題詞。而在那些似乎一心想著上帝的朝圣者之間，竟常常會聽到對民族命運、民族使命的感慨。在索洛維茨基島，同住的一位年輕朝圣者主動向我感嘆“當今的俄國已經衰敗了”，“俄國人的使命在19世紀就已經完結了”，“你看，美國要當終結者了，正在整伊拉克，然后就是俄國，然后就是你們”。而另一次在別喬雷，一位朝圣老人對我說：“你不會理解俄國，我呢，其實也不理解。俄羅斯把自己忘啦！”這使人想起別爾嘉耶夫對俄羅斯這一“終極民族”的論斷。
當今俄國領袖們也明確地把東正教思想和強國思想、軍事愛國主義聯(lián)系在一起。普京在遠東視察時就曾提出，“偉大強盛的俄羅斯需要一支強大的軍隊和一支不可戰(zhàn)勝的海軍艦隊。這支海軍艦隊要以精神建設為支柱”，而“俄羅斯東正教會要參加這樣的精神建設”。
西方學者每每呼吁東正教應該進行現(xiàn)代化改革，這未必能打動俄國人。他們沒有看到，那面面朝圣之幡正宣說著東正教所背負的當代民族使命。
（作者系北京師范大學文學院教授）
