弗朗索瓦·薩岡

 

做知了，還是螞蟻？  黃葒/文

 

小時候讀拉封丹寓言《知了和螞蟻》，老師諄諄教導(dǎo)做人要向螞蟻學(xué)習(xí)，踏踏實(shí)實(shí)、勤勤勉勉，積沙成塔、集腋成裘，要未雨綢繆，懂得為將來打算。春光明媚就要想到深秋的無邊落木，夏花爛漫就要提防冬天的風(fēng)刀霜劍。70年代，我們都是藍(lán)色的螞蟻、灰色的螞蟻，我們都是不起眼的螺絲釘，我們都是沉默的大多數(shù)。

當(dāng)鄧麗君的靡靡之音和民謠吉他、喇叭褲、花襯衫、爆炸頭一起在廣東登陸，迅速在全國各地的街頭巷尾泛濫開去，仿佛在地下蟄伏了漫長歲月（短則兩三年，長則十七年！）的幼蟬，在寂靜里完成了四五次的蛻變，最后鉆出地面，爬上枝頭，褪下最后的盔甲，“金蟬脫殼”，終于，可以振翅高飛、擁抱陽光。或許這就是為什么，在成蟲短暫的一生，它會一直歌唱，不嫌聒噪地在池塘邊的榕樹上聲聲唱著夏天、生命、還有騷動的愛情。

做知了，還是螞蟻？仿佛是一道簡化了的人生選擇題，態(tài)度決定一切。拉封丹的知了歡唱了一個夏天，到了北風(fēng)呼嘯萬木凋零，饑腸轆轆的它跑到鄰居家里借糧救急，卻被小氣的螞蟻一陣搶白：整個夏天您都干嘛去了？唱歌去了？那好，現(xiàn)在您就跳舞去罷！

薩岡唱的是反調(diào)，在她的打油詩里，知了氣定神閑，反倒是成天忙著囤糧的螞蟻出現(xiàn)了危機(jī)：倉庫太滿、貨物太多，再不處理家里就要變成堆填區(qū)了，它終于明白什么叫做“為物所累”。知了給它出了主意：“處理吧，清倉吧，友情價跳樓價賤賣甩賣套現(xiàn)吧！”

有人只看見眼前，有人只顧慮未來，寓言里沒有折中，雖然現(xiàn)實(shí)中有很多妥協(xié)。

法國著名昆蟲學(xué)家法布爾在《昆蟲記》中有這樣一段描寫：“蟬的翼后空腔里，帶著一種像鈸一般的樂器。它還不滿足，還要在胸部安置一種響板，以增強(qiáng)聲音的強(qiáng)度，這種蟬為了滿足對音樂的嗜好，確實(shí)做了很大的犧牲。因?yàn)橛羞@種巨大的響板，使得生命器官都無處安置，只好把它們壓緊到最小的角落里。為安置樂器而縮小內(nèi)部器官，這當(dāng)然是極熱心于音樂的了。”知了是為歌唱而生的，乃至它的生理構(gòu)造都順應(yīng)了這個需求而有了特殊的配置。

我相信，文藝男青年和文藝女青年的胸膛里也有一排架子鼓，在無心睡眠的夜里，撕心裂肺地捶打：“江山有不變的妖嬈，我知道知道，知道知道，只有我們無路可逃。”去年在網(wǎng)上紅極一時的《老男孩》激活的也是很多過了而立之年的網(wǎng)友們年少時的夢想和熱血，被生活磨光了棱角，多年后，筷子兄弟一把鼻涕一把眼淚地感慨：“當(dāng)初的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？事到如今只好祭奠嗎？”握不住的流年，一度青春。我們都曾經(jīng)像知了一樣不顧一切地歌唱，而最后，我們中的大多數(shù)都被生活的刻刀雕刻成了螞蟻。

薩岡顯然拒絕了生活的刻刀，游戲和寫作是她作為“知了”的抵抗：揮霍青春，在它變質(zhì)腐壞之前。

話說，自古以來，走“知了”路線的文人浪子不在少數(shù)，在中國，最另類的當(dāng)屬北宋“奉旨填詞”的“白衣卿相”柳三變（約987-約1053），在法國，最出格的莫過于中世紀(jì)的抒情詩人弗朗索瓦·維庸（Fran Ois Villon，1431-1474）。前者“偎紅倚翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一晌。忍把浮名，換了淺斟低唱”，后者偷盜、斗毆、殺人，無所不用其極，放浪形骸到要被國王問吊行刑。《絞刑犯的歌謠》吟唱的表面上是痞子文人對自己年輕不檢點(diǎn)的悔過，而暗地里，他最不甘心的其實(shí)是：“青春離去，我卻此身猶在……我黑如草莓，我消沉悲哀”。在《大遺囑集》里，他對自己逃學(xué)貪玩、糟蹋青春、好酒貪杯、迷戀女色、魯莽荒唐的行徑所作的最好的解釋就是：“未曾失足，不知千古之恨。”

揮霍青春，換一個角度，其實(shí)只是為了不辜負(fù)花開。

杜秋娘說：“花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”

龍沙說：“及時行樂，相信我，不必等到明朝：生命之玫瑰花朵，今日便去采擷。”

波德萊爾也說：“應(yīng)該永遠(yuǎn)陶醉。這是關(guān)鍵：這是唯一的問題。為了感覺不到時光可怕的重壓壓碎你的肩膀，把你往地上按，應(yīng)該不停地陶醉。”

沉醉于自己的歌唱，這就是知了的美麗人生。它的生命只有一個夏天。

天寒地凍，螞蟻蟄伏在它漆黑的洞穴，守著囤積的糧食，等待，另一個夏天。

 

 

《螞蟻和知了》
（法）弗朗索瓦·薩岡/著
斯多克出版社
2010年

La fourmi et la cigale

螞蟻和知了

Fran·oise Sagan

弗朗索瓦·薩岡

黃葒/譯

 

La fourmi ayant stocké tout l’hiver

螞蟻囤糧囤了整整一個冬季

 

se trouva fort encombrée

quand le soleil fut venu.

當(dāng)暖暖的太陽再度升起，

發(fā)現(xiàn)屋里屋外堆得無比擁擠。

 

Qui lui prendrait ses morceaux de moucheset de vermisseaux ?

誰會向她購買

蒼蠅蚊蟲的細(xì)屑?xì)埗。?/p>

 

Elle tenta de démarcher

chez la cigale sa voisine,

她試著去鄰居知了家里

碰碰運(yùn)氣，

 

la poussant à s’acheter

quelque grain pour subsister

jusqu’à la saison prochaine.

慫恿她買

幾粒谷米

以備不時之需捱過冬季

 

Vous me paierez, lui dit-elle,

après l’ao t, foi d’animal,

intérêt et principal.

“以我昆蟲的信譽(yù)，

您可以八月過后，她向知了承諾，

再連本帶利付清。”

 

La cigale n’est pas gourmande ;

c’est là son moindre défaut.

知了并不貪吃，

這是它的小小毛病。

 

Que faisiez-vous au temps froid ?

dit-elle à cette amasseuse.

“天冷的時候您都干嘛去了？

她問這位見啥都愛撿回家的鄰居。”

 

Nuit et jour à tout venant je stockais,

ne vous déplaise.

“從早到晚我都忙著囤糧，

聽了您可別不高興。”

 

Vous stockiez ? J’en suis fort aise.

Eh bien, soldez maintenant.

“您囤糧？聽了我還真開心，

那好，現(xiàn)在您就清倉甩賣吧！”