道德利維坦及其崩潰以及崩潰后的個人  嚴搏非/文

先說一本會連接起我們許多記憶的新書，羅蘭·巴爾特的《中國行日記》。

這是一次著名的旅行，當(dāng)時歐洲著名的左翼文學(xué)刊物“原樣”（Tel Quel）組織了一群左翼文人訪問中國，時間是1974年，中國的文革正處于它高潮之后漸入頹廢的階段，這個時候，思想和口號依然激昂，但內(nèi)在的激情已經(jīng)衰退，逐步建立的新秩序下，尋找現(xiàn)實的利益重新成為日常生活的動力。私底下，政治的反思和反叛亦成為隱約可見的細流。當(dāng)然，羅蘭·巴爾特是看不到這些的，他看到的是一連串超出他經(jīng)驗之外的影像，雖然他在上飛機之前就警告自己不要步紀德訪蘇的后塵，但他卻到達了紀德的另一端，面對這個“常識”以外的詭異世界，巴爾特失語了，盡管他在三周的訪問中用掉了三本日記，但這基本上是被他自己的責(zé)任心所驅(qū)使，強行記下的“為不說而說的記錄”。巴爾特，他快被中國文革時的生活樣態(tài)弄瘋了！他在所有地方都遇到完全相同的長篇大論，完全相同的人、口號、服裝，完全相同！

說實話，這個長達十年，若加上之前的十七年則長達二十七年的時代已經(jīng)快被我們遺忘了，那是一個被虛構(gòu)出來的“八億人民”的道德共同體，連綿不斷的運動和專政鐵拳讓所有人謹言慎行，自由，即使在私領(lǐng)域中也極為有限，夫妻反目、兄弟揭發(fā)，在革命烏托邦的道德正當(dāng)性下，由“公意”而來的“新道德”順理成章地演化成“所有人對所有人的戰(zhàn)爭”，于是，逆向地，從盧梭到霍布斯，一個巨大的共產(chǎn)主義道德利維坦出現(xiàn)在東方。這個利維坦之下，就是巴爾特當(dāng)時記錄下的生活，就像安東尼奧尼的那部紀錄片《中國》：郁悶、平白、冗長、枯燥。令人不解的是，今天的“毛左”為何仍將對現(xiàn)實的不滿投射到那個時代？可見啟蒙未成，許多民眾竟不知還有其他更好的平等自由的政治選項。

盡管如此，巴爾特依然偶爾有他銳利的觀察和猜測。P.213，巴爾特說：“總之，毛澤東，是一位語言奠基者，語言奠基者在取代立法者。”顯然，在他看來，毛盡管雄才大略，仍是位僭主，只是假扮成人類的立法者。P.216,巴爾特看“白毛女”演出，舞劇的第二部分（勝利的紅色政權(quán)），他寫道，“積極的東西總是向不好的方面轉(zhuǎn)化”。這天是巴爾特來中國的第15天。

與這本《中國行日記》一同上架的還有巴爾特的《哀痛日記》。

前段時間出版的《“自我”中國：現(xiàn)代中國社會中個體的崛起》中，有閻云翔教授的一篇長序，這篇長序指出了一個極為重要的事實，“在中國，個人權(quán)利意識的提升并不是基于一種適用于每個個體的普遍的自然權(quán)利觀念”，恰恰相反，這種權(quán)利意識具有“強調(diào)權(quán)利而忽視義務(wù)及他人個體權(quán)利的趨勢，具有成為‘無公德個人’的風(fēng)險”。閻云翔做出這一判斷的時間是2003年，而這種情況正是來源于我們前面所說的“道德利維坦”的崩潰。極權(quán)主義給一個正常社會帶來的危害是兩端的，它不僅包括極權(quán)主義時期的虛偽和冷漠，還有后極權(quán)主義時期的普遍化的道德廢墟，這也是哈維爾將道德尊嚴作為對抗極權(quán)最重要的公民行動的原因。

這幾天新上架的《中國社會的個體化》，是閻云翔教授09年出版的英文新著，仍然集中于這個話題：近三十年來的中國社會，究竟在什么意義下確認了個人主義？它如何將個人利益、個人欲望規(guī)訓(xùn)為符合黨國利益的政府目標(biāo)的組成部分？中國的個體在擺脫了集體主義的關(guān)系后究竟走向何方？其成熟或幼稚的程度能為現(xiàn)實的變革提供動力嗎？閻云翔用一系列民族志（田野報告）描述了對這些問題的回答，細膩、嚴密，令人信服。顯然，這是一個獨特的中國式的個體化崛起過程，“中國政府一直在積極促進將更多責(zé)任轉(zhuǎn)移到個體身上的體制改革，倡導(dǎo)有利于個體選擇和創(chuàng)造性但不會挑戰(zhàn)國家壟斷權(quán)力的社會變化”。這是這本書的結(jié)論，中國政府的這個目標(biāo)，從表面上看，毫無疑問是成功的。去年梁文道在資中筠新書發(fā)布會上講的“皇帝的新衣”的新寓言，正是這樣一種“無公德的個人”和“免責(zé)而壟斷的政府”之間的“相互承認”。這是一個讓所有希望停滯的現(xiàn)實！但就這本書而言，關(guān)鍵是，盡管這是一部純粹的人類學(xué)著作，卻有著異乎尋常的政治學(xué)意義，因為它提供了政治變革的主體——“人民”的狀態(tài)，而“尋找人民”，正是近日所有政治家都最為焦慮的問題。

嚴搏非
出版人
三輝圖書總策劃
季風(fēng)書園創(chuàng)辦人