經(jīng)濟觀察報 王雋/文 “無以言表：《紐約客》攝影展”是一個前期工作量巨大的展覽。

從1992年到2010年《紐約客》刊登過的攝影作品中挑選出65位攝影師的100多幅作品，不僅僅是數(shù)量上的困難，更是質量上取舍的困難。對于這一點，聯(lián)合策展人《紐約客》視覺編輯伊利莎白·比昂迪與《Fantom攝影季刊》的創(chuàng)始人之一并及主編凱·索菲·羅比諾薇茲都很認同。“《紐約客》誕生于1925年，卻是到了67年后才開始刊登圖片攝影。1992年，當時的發(fā)行量實在糟糕，一路下滑，出版商決定更換主編，Tina　Brown就來了。你知道，每一任《紐約客》新主編都帶來他們強烈的個人風格。Tina決定從此以后，圖片于《紐約客》是必不可少的。于是雜志開始著手做這件事，使用的第一張圖片是上個世紀60年代由理查德·艾夫登創(chuàng)作的《馬克西姆X》。”

在《紐約客》工作了十幾年的比昂迪告訴我，在這20年間，起初，只有一小批攝影家受該雜志委托進行定期拍攝，包括理查德·艾夫登、歐文·佩恩和羅伯特·波利多里等，后來它逐漸聚集了更多元化的實踐者，包括如林賽·阿達里奧、卡爾·德·凱澤和鄭永仁等知名記者。接著，于爾根·泰勒、卡恩和塞萊斯尼克和翁奮等當代藝術家也加入了《紐約客》的創(chuàng)作隊伍。同時，由攝影家魯文·阿法納托、杜安·米卡爾、普拉東、布里吉特·拉孔布和梁永光等用特殊手法創(chuàng)作的人像照片會和一些檔案資料一起，定期夾雜在攝影系列和攝影文章中一同出版。

巧合的是，就在圖片攝影被納入《紐約客》的雜志內(nèi)容后不久，攝影的數(shù)字化進入了發(fā)展最迅速的年代。這本以出色的文字收獲名譽的刊物，圖片作品也隨著互聯(lián)網(wǎng)在全世界傳播，很快，受到了廣泛的認可。比昂迪聳聳肩：“所以，我和索菲需要挑選的作品太多了。”

在文本上傾注全力的雜志，會誕生這么多高質量的攝影作品，與他們的工作方式有著密切的關系。比昂迪給我們講了兩個故事。第一個是那張很著名的《大衛(wèi)·林奇肖像》，大約我一提，你的腦海里就能浮現(xiàn)大衛(wèi)那張似乎帶著下床氣的乖戾的臉。

“他是一個極其討厭拍照的人。大衛(wèi)·林奇曾對我說，最討厭的事是看牙醫(yī)，而拍照比看牙醫(yī)更讓人厭惡。但是，他是一個蜚聲國際的人，人們都認識他，并且他本身極富視覺性，對于這樣的拍攝對象，沒有什么比肖像照更好的選擇。我們選擇了同樣富有視覺性的德國攝影師馬丁·舍勒（Martin　Schoeller），怎么說呢，馬丁很帥，長發(fā)，個人魅力常常不輸給采訪對象。他有很強的說服人的能力。他可以保證圖片效果與被拍攝對象的情緒是吻合的。大衛(wèi)這張肖像拍得很成功，他的不高興你都看見了，讓人印象深刻。”

第二個故事的主人公是“維基解密”的創(chuàng)始人阿桑奇。當時他仍藏匿在一個隱秘的地方，只有《紐約客》操作這篇稿件的寫手能聯(lián)系到他。攝影組只能靜待佳音，后來溝通終于成功，獲準找一個隱秘的地方進行拍攝。“我們挑選的攝影師菲利普，拍攝過和互聯(lián)網(wǎng)與游戲相關的作品。這對我們很有幫助，畢竟阿桑奇是一個網(wǎng)絡背后的人。”比昂迪說，后來他們將這幅肖像照故意加上了一些后期處理，讓人物的部分臉部有細格，讓它看起來像是從電腦屏幕上抓取下來的。一開始他們擔心讀者會誤解，但后來發(fā)現(xiàn)，大家都領悟了這一點。

也許正是“不把讀者當傻子”的這種心態(tài)，讓《紐約客》的攝影作品一直都秉持著獨立的態(tài)度，不依附于文字，試圖通過做更多的功課、拍攝更多的角度來達到傳遞更多豐富內(nèi)容的目標。最好的例子莫過于《馬里奧·巴塔利，廚師》這幅肖像，攝影師鏡頭下的這位廚師戴著巨大的帽子，有傲人的體重，通篇與他有關的事物都是“大”的，只有他騎著的那輛威士牌摩托車是“小”的，“他是著名的廚師，這張照片很好地傳遞出他強大的自我。”

當然，人人都會問到PS的問題。

比昂迪不回避，她說起日常的工作流程——攝影師在完成拍攝后，會親自到后期制作室去修片，確保調(diào)色不會失真，不會失去他本來拍攝的意圖。“有一次，攝影師交來的兩張圖片，一張12只小狗全部騰空躍起——這非常不容易，但馴犬師卻扭過頭去，沒有正臉，另一張，小狗們沒有全部躍起，訓犬師的表情很棒。當時有人提議，只要把腦袋換一下即可。但我們還是很謹慎地詢問了攝影師，攝影師回答，若你們真要這么做，請一定在照片下標明是PS的。但我們所有的照片都幾乎做到不裁剪，保持它原有的尺幅。”說到這里，她拿出翁奮的一幅《凝望海面，6號》舉例，“一位攝影師曾說過，一幅作品如果真的好，它一定有一個完整的意向，不需要裁剪，更不需要添加任何文字。”

所以，在UCCA舉行的將持續(xù)到6月中旬的本次展覽，主題被定為“無以言表”。在另一策展人索菲看來，這四個字足夠表達她們的初衷：“我們是希望將圖片獨立于文字來面對觀眾，被思考、被欣賞，它們都是獨立的藝術品，而不是文字的附著物。”