經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 李黎/文 有多少人在“重讀《資本論》”這個(gè)嚴(yán)肅的命題前會(huì)望而卻步？以電影、藝術(shù)和戲劇無論哪種形式去解讀馬克思，聽起來似乎都是枯槁的。 “新德國(guó)電影”的靈魂人物亞歷山大·克魯格要給中國(guó)觀眾帶來的對(duì)話與電影展，實(shí)際上卻更像是在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)命題包裝下酥軟而易嚼的一塊軟糖。如果你對(duì)《資本論》的宏大艱深以及背后的隱喻感到厭倦抵觸，那么愛情呢？或者，愛的經(jīng)濟(jì)學(xué)呢？

愛的經(jīng)濟(jì)學(xué)？

聽聽克魯格在和中國(guó)的知識(shí)分子交流講座上講的一個(gè)故事:“貝多芬的歌劇《費(fèi)德里奧》中，萊諾爾小姐喬裝成了男人，她異化了自己，替她的男人進(jìn)了監(jiān)獄，這就是愛。在啟蒙時(shí)期，法國(guó)的一位大思想家與一個(gè)年輕的少女共同生活了兩年，那個(gè)少女忽然告訴他，她愛上了另一個(gè)男人，但她一直在與那個(gè)男人的交往中保持貞潔，直到6月14日這天，大革命攪得她一團(tuán)糟，于是她就跟那個(gè)男人上了床。在革命結(jié)束后的第二年4月，孩子出生了。那位大思想家還是為這對(duì)母女安排了逃亡的路線，而他自己則成為了這場(chǎng)革命中啟蒙運(yùn)動(dòng)的犧牲者。這既是一個(gè)愛情故事，同時(shí)也是一個(gè)政治故事。同樣，去聽威爾第的《茶花女》，或者很多中國(guó)京劇的劇目也涉及到這一主題，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有涉及到金錢的場(chǎng)面都是悲劇。最終你發(fā)現(xiàn)，愛的經(jīng)濟(jì)學(xué)的確存在，它一直在折磨著我們，當(dāng)然賣淫也跟我們通常意義上的經(jīng)濟(jì)學(xué)有關(guān)，但那就是另一回事了。”

在亞歷山大·克魯格的哲學(xué)體系里，真理、愛情、權(quán)力和金錢是組成世界的四大元素，它們是現(xiàn)實(shí)世界的四種狀態(tài),“中世紀(jì)的教父收取信徒的錢財(cái)，好讓他們以為自己死后可以上天堂，但之后就出現(xiàn)了新教，終結(jié)了它們的權(quán)力。一個(gè)政客如果收了錢，或是卷進(jìn)了某些跟金錢有關(guān)的是非，那他也會(huì)失去手中的權(quán)力。如果愛是以錢為目的，那結(jié)果也會(huì)很有趣：愛情其實(shí)有能力做到這一點(diǎn)，人們可以在充滿愛意的同時(shí)拿出他人急需的、很有價(jià)值的東西，并為此獲得金錢。愛與金錢可以就是一樣?xùn)|西，但它們無法跟第三樣元素——真理結(jié)合在一起，一旦愛情涉及到了金錢，那真理就不會(huì)再接受它了。也就是說，權(quán)力、愛情和真理并不會(huì)同時(shí)屈服于資本主義經(jīng)濟(jì)學(xué)和以金錢為導(dǎo)向的經(jīng)濟(jì)學(xué)。它們會(huì)相互交換地位。想想愛情中的交換就明白了：我愛上了某個(gè)人，因此他變得富有。馬克思肯定會(huì)說，愛情不是因?yàn)槲蚁矚g某人就給他什么，而我再也得不到那樣?xùn)|西，而應(yīng)該是我通過愛別人變得富有，這的確是很有意思的交換體系。”

克魯格拍了一部只有49分鐘的電影，名叫《溫柔的復(fù)雜》，他加了個(gè)副標(biāo)題，叫做“千足蟲帶來的消息”。克魯格解釋道：“因?yàn)閻矍槭纺敲磸?fù)雜，就跟有一千條腿的蟲子一樣，如果我們仔細(xì)去數(shù)它有幾條腿，那就會(huì)被搞得一團(tuán)糟。愛情遠(yuǎn)比《資本論》難講得多，但兩者都很有意思，我們也可以稱它們?yōu)樨灤┰诟鞣N文化當(dāng)中的永恒的力量。”

克魯格在講座現(xiàn)場(chǎng)一再向同聲傳譯員表示感謝，因?yàn)?ldquo;永恒”這個(gè)詞。他說永恒的力量是一個(gè)很難翻譯的詞，如果能翻出來，他必須脫帽致敬。克魯格在思索來看他電影展的中國(guó)人會(huì)是什么樣的人群？“如果給一群教條主義的公眾放電影的話，那我根本就不會(huì)去嘗試，那些人是不會(huì)喜歡這種電影的。另外，我也可能會(huì)放另一部電影。但我還是相信，我的電影還是可以被稱為一部諷刺馬克思教條的漫畫的。還真有一些十分忠誠(chéng)的青少年讀了馬克思的著作，比如那些1968年參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的人，這些人都不喜歡我，他們過于教條化。你們對(duì)馬克思主義的教條做了許多改變，才接受了馬克思主義。畢竟馬克思主義不是供人背誦和膜拜的，如果沒有來自外界的壓力，我根本不相信這些教條。我相信我能夠風(fēng)趣地說服這些人，但我必須改變我的形式，用卡通的方式帶大家讀資本論。”

像收集童話一樣收集歷史的片段

用圖片、言論、隱喻和格言來拼接出一部包羅萬象的電影，這是克魯格一直以來的嘗試，也是他的夙愿。“從16世紀(jì)初到現(xiàn)在400年來的所有歌劇也是一個(gè)完整的系列。它們像一面歷史的哈哈鏡，事實(shí)上，瓦格納曾經(jīng)寫過長(zhǎng)達(dá)四晚的歌劇，比我們現(xiàn)在所看到的電影還要長(zhǎng)得多。一部電影如果要更全面，要能夠反映真實(shí)的社會(huì)關(guān)系，也必須更為包羅萬象。但人是主觀性的，而我們所記錄的物也是主觀的，攝像機(jī)記錄下的不過是它們某一瞬間的狀態(tài)。我們可以將這些瞬間拼接到一起，它們之間可能產(chǎn)生一定關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)才是電影的范疇，畢竟電影仍然是一個(gè)年輕藝術(shù)。我的奶奶出生于1882年，那個(gè)時(shí)候電影還沒有誕生，就算現(xiàn)在我們也不能給電影下定論。”

克魯格經(jīng)常把自己比作當(dāng)代歷史的記述人，他說:“也許我應(yīng)該再謙虛一點(diǎn)，其實(shí)不是我在記述歷史，而是歷史在自己講自己的故事，我自己只是一個(gè)收集者，就像格林兄弟收集童話一樣收集歷史的片段，并將它們編在一起。時(shí)間有兩種，一種是希臘的機(jī)遇之神凱霍斯所代表的時(shí)間，凱霍斯是個(gè)禿頭的侏儒。但要是我去晚了，可能就不小心在他身后滑了一跤，我自己的頭發(fā)就擋住了我的視線，而這一瞬間就被我捕捉了下來，仿佛凱霍斯頭上也長(zhǎng)出了一簇密發(fā)，這就是鏡頭之神的力量。”

“而我說的‘收集’決不是麻木的過程，借用我一個(gè)同事的話說，我們的宗旨就是：‘將事實(shí)和新聞從人類的冷淡中剝離’。我想給中國(guó)的觀眾們講一個(gè)故事，今天已經(jīng)2012年，中國(guó)在1912年是極為不平凡的一年，而那一年發(fā)生了巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng),直接導(dǎo)致了世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。1912年還是泰坦尼克號(hào)沉沒的年份……這里就能體現(xiàn)出馬克思的重要性，也體現(xiàn)了觀察和挽歌的重要性。泰坦尼克號(hào)有72個(gè)服務(wù)員，其中有一部分是亞裔人士，他們都不幸遇難了。其中很大一部分人來自意大利的阿布魯佐，他們死后留下了許多遺孀，其中有些人甚至只是跟他們訂過婚而已。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，她們都需要為此守寡，終身不再嫁，這也值得我們?yōu)樗齻兂弦磺不昵?966年——那時(shí)你們中國(guó)正在搞文化大革命——一個(gè)名叫路易吉·諾諾歌劇作曲家為這些泰坦尼克號(hào)的遺孀們創(chuàng)作了一曲哀歌。我想說的其實(shí)您剛才也已經(jīng)提到了，我們的這一面、這一生，我們的工作和被馬克思提出的人類的根本力量都在書寫著歷史，它們都是一種經(jīng)濟(jì)學(xué)，一種跟鼴鼠一樣，堅(jiān)韌、永不放棄、一再出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)，那就是答案。”

“一切物都是著了魔的人”

在克魯格的電影里，“一切物都是著了魔的人。”這也是馬克思的原話。“他通過觀察每一個(gè)人的生活，觀察他們的工作和努力，得出了這一結(jié)論。就像一盞鐘，或是諸位剛剛用過的杯子。馬克思說：我用一把小折刀砍一臺(tái)機(jī)器，血流了出來。這其實(shí)是一種隱喻，事實(shí)上，物都是剪影，它們是我們?nèi)祟惖恼鎸?shí)寫照。如果人類不夠自律，不能有序生存，那物也會(huì)非奸即詐，具有破壞力。而汪暉教授剛剛提到的反媒體的概念，這種反媒體的力量其實(shí)就在我們手中，在媒體的包圍中，反媒體往往能夠創(chuàng)造奇跡。比如，在英國(guó)就有一檔很糟糕的選秀節(jié)目，商業(yè)化到了極點(diǎn)，幾乎完全就是騙人的把戲，評(píng)委也是一些戴著有色眼鏡的人。有一個(gè)小書記員也參加了這檔節(jié)目，他是一個(gè)很單純的人，一口牙也長(zhǎng)得不好，他唱了《圖蘭朵》里的一段男高音選段，這跟電視節(jié)目的風(fēng)格一點(diǎn)都不般配。可觀眾卻認(rèn)同他那普契尼般的音質(zhì)，他們強(qiáng)迫評(píng)審團(tuán)將他留了下來。可惜好景不長(zhǎng)，反媒體的力量就閃光了那么一瞬，不久之后，那個(gè)人就去補(bǔ)了牙，也唱起了那些糟糕的流行歌曲，開始適應(yīng)起了這檔節(jié)目的風(fēng)格。盡管如此，還是有那么一瞬間，反媒體還是撕開了媒體那厚重的窗簾，起碼有過那么一瞬間的閃光。”