經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 韓雨亭 頭天領(lǐng)導(dǎo)剛講完話,第二天就有人拿著鐵榔頭來(lái)砸牌子
“晚香樓”是福州市知名的律師樓,它位于廣達(dá)路司法局旁邊,在富麗堂皇的銀行大廈、香格里拉酒店的面前,這棟老式磚瓦結(jié)構(gòu)的辦公樓顯得老態(tài)龍鐘,破舊不堪。骯臟的外墻,銹跡斑斑的大門(mén),墻壁開(kāi)始龜裂剝離,廁所散發(fā)出濃郁的異味……常年少人打理讓它顯得格外滄桑和落寞。
對(duì)于福建省許多權(quán)益受到侵害的弱勢(shì)群體而言,晚香樓可能是他們最后一絲希望。這里有著一批年老的法律工作者,他們正在“拼盡最后一口氣”堅(jiān)守著這塊陣地。
夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí),一個(gè)多月前,晚香樓所有律師事務(wù)所都突然接到了福州市司法局的口頭通知——六月份必須搬離晚香樓,據(jù)說(shuō)是有高層領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為“律師事務(wù)所離司法局太近了,容易滋生腐敗”。“頭天領(lǐng)導(dǎo)剛講完話,第二天就有人拿著鐵榔頭來(lái)砸牌子。”
這一切來(lái)得太快了,令人猝不及防。
“領(lǐng)導(dǎo)一句話,說(shuō)搬就搬,哪有那么容易的事兒呢?”福建法煒律師事務(wù)所主任律師林洪楠指著辦公室堆積如山的文件,一聲長(zhǎng)嘆。
年逾古稀的林洪楠是福建知名的“大律師”。1962年北京大學(xué)法律系畢業(yè)援藏。“文革”期間,兩度入獄,差點(diǎn)被執(zhí)行了死刑。上世紀(jì)八十年代內(nèi)返福建,先后任福州市公安局預(yù)審處、法制處副處長(zhǎng),福州市司法局律管處處長(zhǎng)。
福州市司法局任職期間,他創(chuàng)建了福建省首家法律援助中心——福州市律師援助中心,并任兼職律師。上世紀(jì)九十年代,成為專(zhuān)職律師。
為了接待求助者,閱讀卷宗、書(shū)寫(xiě)訴狀,林洪楠大部分時(shí)光都在晚香樓度過(guò)。他在辦公室的時(shí)間比在家還多,到了周末,他會(huì)像犯錯(cuò)的小孩子,從家里偷跑出來(lái),回到六層的辦公室。
“晚香樓”緣起
“我認(rèn)為這次律師可以不聽(tīng)話,因?yàn)檫@棟樓是律師共同籌資修建起來(lái)的。”談及晚香樓未來(lái)的命運(yùn),福州市司法局原局長(zhǎng)姜成元?dú)獠淮蛞惶巵?lái)。“因?yàn)槲覀優(yōu)檫@樓付出過(guò)心血。”姜成元說(shuō)。姜十五歲從軍,解放后一直在政法系統(tǒng)工作,公安局三十年、當(dāng)了七年的福州市中級(jí)人民法院院長(zhǎng),后來(lái)又到了福州市司法局當(dāng)局長(zhǎng)。
他跟林洪楠在西藏時(shí)期就認(rèn)識(shí)了,他說(shuō):“我倆都不錯(cuò),留了條命回來(lái)”。“文革”剛過(guò),福建司法百?gòu)U待舉,無(wú)論姜成元到哪個(gè)單位,都會(huì)大興土木。在福州市中級(jí)人民法院任院長(zhǎng)時(shí),他按日本東京審判庭標(biāo)準(zhǔn)修建了一座占地五畝的法庭。他說(shuō):“全國(guó)除了天津市領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有來(lái)參觀外,其他地區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)參觀了。”
未曾想,自己卻因“堅(jiān)持真理,被打擊報(bào)復(fù)了”。經(jīng)過(guò)這次波折,他對(duì)官場(chǎng)心灰意冷,決定“找一個(gè)沒(méi)有人爭(zhēng)的地方”,他發(fā)覺(jué)“司法局是一個(gè)淺灘”。
他向組織申請(qǐng)到福州司法局擔(dān)任局長(zhǎng),第三天就被批準(zhǔn)了。
姜成元發(fā)現(xiàn)在政法系統(tǒng)中,福州市司法局“最不被重視”,辦公環(huán)境極其艱苦,見(jiàn)此情形,他又“想做點(diǎn)事”。福州市最知名的“律師樓”——晚香樓,成為他仕途生涯中修建的最后一棟樓。
當(dāng)時(shí)福州市司法局在修建完辦公大樓后,還剩下了一片空地,他決定借這塊空地修建一棟律師樓,取名晚香樓,意為律師乃終生職業(yè)——愈老愈吃香。這個(gè)計(jì)劃遭到了反對(duì),當(dāng)時(shí)主管城建的副市長(zhǎng)說(shuō)是這塊地要建綠化帶,為此,姜成元仔細(xì)查看了市政規(guī)劃圖,發(fā)現(xiàn)這塊地并沒(méi)在綠化帶上。
時(shí)任市長(zhǎng)的洪永世出面協(xié)調(diào),最后召開(kāi)市長(zhǎng)辦公會(huì)議討論此事。
經(jīng)過(guò)市長(zhǎng)出面協(xié)調(diào)工作,終于在會(huì)議上達(dá)成一致,“樓還是要建的!”
但洪永世也提出了要求,因?yàn)榭紤]到地理位置特殊,周?chē)譀](méi)高樓大廈,晚香樓必須建得“漂亮些”。
雖然得到了部分支持,但修建工程仍舉步維艱——福州財(cái)政不給錢(qián)。
為修建晚香樓,姜成元向下屬單位的公證處、律師事務(wù)所籌資,將他們所有收入都投到了晚香樓,此外還向財(cái)政借了100萬(wàn),建成后統(tǒng)計(jì),晚香樓總共花了300多萬(wàn)。林洪楠說(shuō),當(dāng)時(shí)中央財(cái)政也撥款30萬(wàn)元。
“我們是按賓館規(guī)格修建的,打樁打了十八米,可預(yù)防八級(jí)地震,裝修很漂亮,第八樓是干部文娛體育活動(dòng)室,鋪著地板,很好的音響……”
晚香樓建成后,成為一道亮麗風(fēng)景,姜成元難掩自豪,他說(shuō),“當(dāng)時(shí)是這條街最高最漂亮的樓”。
角色轉(zhuǎn)換
在那個(gè)時(shí)期,律師占有國(guó)家編制,為國(guó)家服務(wù)。
一首打油詩(shī)充分反映了律師的角色和定位,“頭戴干部官帽,身著律師符號(hào),捧著國(guó)家俸祿,辯護(hù)不能跑調(diào)。”
現(xiàn)在晚香樓駐扎著四家律師事務(wù)所:福建法煒律師事務(wù)所、福建三山律師事務(wù)所、福建誠(chéng)真律師事務(wù)所、福建求實(shí)律師事務(wù)所。因?yàn)榕徦痉ň帧⒎ㄔ骸⒐C處等,晚香樓周?chē)纬闪艘粋€(gè)龐大的法律服務(wù)市場(chǎng),全國(guó)各地,包括國(guó)外的人到福建來(lái),如果想獲得法律支持,晚香樓可能是首先會(huì)被想到的地方。
林洪楠稱(chēng),前司法部副部長(zhǎng)吳愛(ài)英曾經(jīng)到過(guò)福建參觀司法局,見(jiàn)此情形,她給予了很正面評(píng)價(jià),認(rèn)為“這樣做能方便群眾”。
“原來(lái)說(shuō)是方便了群眾,現(xiàn)在又說(shuō)容易滋生腐敗?腐敗跟距離有什么關(guān)系嗎?”姜成元說(shuō)。
現(xiàn)在福建法煒律師事務(wù)所的律師隊(duì)伍中,大部分都是地方司法局退休下來(lái),獲得律師資格證書(shū)的干部:法律顧問(wèn)姜成元曾是福州市司法局局長(zhǎng),資深律師林忠曾經(jīng)是福州市馬尾區(qū)司法局的局長(zhǎng),劉禾生曾是福州市臺(tái)江區(qū)司法局局長(zhǎng)……
早期,全福州市只有兩個(gè)律師事務(wù)所,即福州市司法局下轄的兩個(gè)所,第一個(gè)是福州市律師事務(wù)所(福建法煒律師事務(wù)所前身),第二個(gè)是福州市對(duì)外律師事務(wù)所。
在福建很多老律師眼中,姜成元是一位思想開(kāi)明的人,他當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)在全國(guó)的司法改革中,廣東搞得最好,姜局長(zhǎng)聽(tīng)了后很興奮,兩次跑到廣東省去學(xué)習(xí)。
林洪楠說(shuō):“他沒(méi)有一種老舊的觀念,認(rèn)為律師就是訟棍,為壞人辯護(hù)的。他領(lǐng)導(dǎo)時(shí),對(duì)我干預(yù)最少。”
1996年5月,《律師法》正式頒布。同年,福州市律師事務(wù)所改制,由原先事業(yè)單位變更為合伙人制,福州市律師事務(wù)所改制后更名為“福州福民律師事務(wù)所”,后又分出了法煒、求實(shí)等律師事務(wù)所。
律師事務(wù)所變成了合伙人制,但仍然接受福州市司法局和福州市律師協(xié)會(huì)的雙重管理。另外,也有一些歷史遺留問(wèn)題無(wú)法完全理清楚,例如早期在修建晚香樓時(shí),律師也有相應(yīng)投入。
2010年起,福州市司法局開(kāi)始對(duì)在晚香樓辦公的律師事務(wù)所收取相應(yīng)房租。
“被停業(yè)處罰的最大年齡律師”
在相關(guān)部門(mén)和司法局領(lǐng)導(dǎo)的眼里,林洪楠從來(lái)都不是一個(gè)“聽(tīng)話的律師”。林洪楠說(shuō):“當(dāng)事人找上門(mén),我們不能拒絕,讓無(wú)罪者免受冤屈,讓受冤屈者洗雪冤情,是刑事辯護(hù)律師的天職。”
十五年前,翁蘭蘭被車(chē)軋斷了雙腿,但肇事者跟相關(guān)人士勾結(jié),交警部門(mén)認(rèn)定她應(yīng)負(fù)全責(zé)。1996年,福州市法律援助中心在晚香樓宣布成立,各級(jí)官員都到了現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天,經(jīng)林洪楠的指點(diǎn),翁蘭蘭沖到了現(xiàn)場(chǎng)。
見(jiàn)此狀況,有關(guān)官員當(dāng)即拍板,重審此案,指定林洪楠成為其辯護(hù)律師。她也由此成為了福建省第一位法律援助受益者。林洪楠說(shuō):“自上個(gè)世紀(jì)九十年代開(kāi)始,中國(guó)社會(huì)矛盾開(kāi)始凸顯,維權(quán)案件增多。”
他接手的很多案件都是其他律師不敢接的,例如福建省高級(jí)人民法院院長(zhǎng)陳新秀受賄冤案,成為了當(dāng)時(shí)全國(guó)省部級(jí)干部十大案件之一。
作為他的辯護(hù)律師,林洪楠經(jīng)過(guò)仔細(xì)調(diào)查,他發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此,陳新秀一身清廉,而檢查機(jī)關(guān)對(duì)“行賄者”采取了嚴(yán)酷的刑訊逼供。但陳新秀并沒(méi)有等到法律為他“平反”的那一天,就蒙冤而逝。追悼會(huì)上,福建省委高層都來(lái)參加了。林洪楠對(duì)前來(lái)參加追悼會(huì)的人稱(chēng):“他人在的時(shí)候,你們給他平反了多好。”
因?yàn)榇税福珖?guó)人大取消了檢察機(jī)關(guān)免于起訴制度。
二十幾年的律師生涯,林洪楠有太多這樣的無(wú)奈。
他代理當(dāng)事人之一林堅(jiān)釗,原福建省刑警總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng),在調(diào)查一個(gè)黑社會(huì)組織時(shí),卻反被指控,被判有期徒刑十年。他不斷上訴,直到“保護(hù)傘”先后落馬才真相大白……
2009年,他在“福建三網(wǎng)民案”中為吳華英擔(dān)任辯護(hù)律師,受到了停業(yè)一年的處罰。
最初,福州市司法局決定解散他的事務(wù)所,未曾想此事一經(jīng)公布,在網(wǎng)上引起了軒然大波,迫于輿論壓力,司法局決定處罰停業(yè)一年。
林洪楠開(kāi)玩笑說(shuō):“原來(lái)是領(lǐng)導(dǎo)為我撐腰,現(xiàn)在是網(wǎng)民為我撐腰。我應(yīng)該是中國(guó)律師界,被停業(yè)處罰的最大年齡律師。”
林洪楠代理的維權(quán)性質(zhì)的案件越來(lái)越多,他的福建法煒律師事務(wù)所,更像一個(gè)民間“信訪局”,維權(quán)者都到晚香樓來(lái)找他。
也正因近幾年他們所代理了太多維權(quán)案件,使原本運(yùn)轉(zhuǎn)還不錯(cuò)的事務(wù)所出現(xiàn)了虧損。現(xiàn)在司法局命令他們所搬離晚香樓,更是重重一擊,這意味著他即將面臨高昂的辦公場(chǎng)地費(fèi)用。
不過(guò),晚香樓的律師們還在安靜地等待奇跡發(fā)生,因?yàn)榘l(fā)完通知后,相關(guān)部門(mén)也沒(méi)采用激烈方式逼他們搬遷。
福州市司法局副局長(zhǎng)柯家欣接受本報(bào)記者采訪時(shí)表示:“因?yàn)槭姓幸螅屗痉ň趾吐蓭煒且珠_(kāi)辦公。此前因?yàn)橄氲竭@幾家律師事務(wù)所都是司法局下屬單位,都是后來(lái)改制過(guò)來(lái)的,外面房租又那么貴,所以一直給予照顧,只是收取很便宜的租金。福州市司法局年底也要搬到新的辦公地點(diǎn),再加上市政府又有那個(gè)要求,所以只能請(qǐng)他們?cè)谕饷媪碚业胤健D壳埃紤]到時(shí)間比較緊,我們也正在協(xié)調(diào),希望能給他們更充裕的時(shí)間。”