經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 藍(lán)藍(lán)/文
一
2009年，我在丹麥哥本哈根東郊的亞西斯騰斯公墓，看到有一座墓前擺滿了不同膚色、不同種族的人贈(zèng)獻(xiàn)的鮮花。墓地工作人員說(shuō)，一年四季每天如此。這里就是贏得了全世界孩子和大人愛戴的安徒生的墓地。而離它不遠(yuǎn)的地方，有一座長(zhǎng)滿野草、看上去孤單荒涼的墳?zāi)埂ｉL(zhǎng)眠在這里的是丹麥另一位大名鼎鼎的人物：哲學(xué)家克爾凱郭爾。兩座墳?zāi)惯b遙相對(duì)，一個(gè)花團(tuán)錦簇，生機(jī)勃勃，充滿溫暖懷念；一個(gè)落寞寂然，孤孤單單，蕭索不堪。兩人雖然都是人類文化的巨擘，而身后這種反差極大的景象多少還是讓人感嘆不已，我只能說(shuō)，這是童話的力量吧。
一個(gè)好童話能夠有多長(zhǎng)？
人說(shuō)了：半個(gè)小時(shí)、十幾分鐘就能講完。
說(shuō)這話的人可能不會(huì)是個(gè)母親，至少，不會(huì)是個(gè)細(xì)心的母親。
我的雙胞胎女兒小的時(shí)候，總要一邊一個(gè)坐我腿上，讓我講故事讀童話。我攤開大畫書，她們的眼睛全都亮了。我一邊講，一邊看她們胖乎乎的小手開始在書上指指點(diǎn)點(diǎn)。書都翻了很多次了，我閉著眼睛都能背下來(lái)，而她們卻不厭其煩地再讓講一次。
“很久很久以前，有一座城堡……”，她們馬上接道：“城堡里有個(gè)大怪物，好大好大！”我講到危機(jī)時(shí)刻，她們?cè)缇途o緊鉆進(jìn)我的懷里，而等我講到王子快來(lái)的時(shí)候，她們已經(jīng)開始眉開眼笑了。
給孩子講過(guò)童話故事的父母，都會(huì)有這種體會(huì)，那就是孩子會(huì)特別喜歡某個(gè)童話，一次次讓你把他抱在膝蓋上，不厭其煩地讓你講無(wú)數(shù)遍。你弄不懂一個(gè)講過(guò)的童話為什么還要講。你不會(huì)知道，孩子一次次讓你講同一個(gè)故事僅僅是為了證明你對(duì)他的愛和耐心。你也不會(huì)知道，每當(dāng)?shù)搅斯适碌年P(guān)鍵時(shí)刻，他會(huì)提前說(shuō)出接下來(lái)的內(nèi)容，以證明自己的聰明可愛——夸獎(jiǎng)和信任對(duì)孩子來(lái)說(shuō)比你獎(jiǎng)勵(lì)給他一大包零食更重要。
一個(gè)童話故事有時(shí)候會(huì)成為孩子迷戀不已的秘密，因?yàn)樵透改冈谝黄鸱窒恚统闪藧鄣淖C明，時(shí)光的記憶。因?yàn)槟銈児餐膮⑴c，它成了和孩子一起成長(zhǎng)的伴侶。當(dāng)孩子長(zhǎng)大，成年，抑或到了老年，每次想起這個(gè)童話，它便像最老的朋友那樣依偎在你身邊，使你重溫往日的時(shí)光——當(dāng)年給你講故事的父母老了，或去了另一個(gè)世界，唯有這個(gè)童話依舊是你的同齡人。
二
有人說(shuō)，一個(gè)人的童年比一生還要長(zhǎng)。安徒生也說(shuō)過(guò)：“每一個(gè)童話的背后都隱藏著一個(gè)成年讀者。”我還記得小時(shí)候讀他的“老頭子做什么都不會(huì)錯(cuò)”，只是記住了他好笑的、甚至有點(diǎn)蠢笨的舉動(dòng)——那個(gè)用一匹馬換了牛、又用牛換了羊……直至最后只有一袋爛蘋果的老頭子，在現(xiàn)實(shí)生活中簡(jiǎn)直就是一個(gè)大大的“蠢貨”。接下來(lái)，那個(gè)老婆子的表現(xiàn)也同樣“可笑”之極，她不但沒(méi)有責(zé)怪老頭子的意思，反而對(duì)老頭的大加贊賞：“老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)！”二十多年過(guò)去后，當(dāng)我給我的女兒們講這個(gè)故事的時(shí)候，我忽然像遭受了電擊，似乎這個(gè)故事我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)，也從來(lái)不曾理解它蘊(yùn)含的深意。
“可笑”——這個(gè)結(jié)論來(lái)自于我們對(duì)生活規(guī)則合理性的確認(rèn)，來(lái)自于老頭子和老婆子的行為壓根不符合我們?nèi)巳酥匾暤慕?jīng)濟(jì)理性。但是，隨著故事的發(fā)展，和我們一起嘲笑老頭子、老婆子的故事里那兩個(gè)英國(guó)商人卻傻了眼，因?yàn)楣适碌慕Y(jié)局完全和我們的預(yù)期推理相悖。也只有到了此時(shí)，我們才能隱約聽到童話本身對(duì)于我們那奉若至寶的生活倫理和規(guī)則的嘲笑。固然，這篇故事中有老婆子對(duì)于老頭子無(wú)條件的愛作基礎(chǔ)，但顯然這不僅僅是一個(gè)有關(guān)愛和相濡以沫的故事，安徒生的想法和用意也比這個(gè)深得多。我們意識(shí)中的經(jīng)濟(jì)理性貫穿了生活的各個(gè)方面，包括情感方式，而在這個(gè)故事中，“實(shí)用”這個(gè)鐵一般的規(guī)則到最后卻變成了被笑的對(duì)象。它以一種充滿智慧的幽默提醒我們，在生活中永遠(yuǎn)會(huì)有超越所謂現(xiàn)實(shí)倫理的法則，在某些時(shí)刻，它是自足的，同樣也是嚴(yán)肅和智慧的。——這一切，不是一個(gè)孩子所能理解的，但它卻是一顆種子，要到你長(zhǎng)大成人后才會(huì)發(fā)芽。優(yōu)秀的童話和所有杰出的詩(shī)歌一樣，它能夠培養(yǎng)人的想象力和敏感。經(jīng)過(guò)了這樣文學(xué)澆灌的靈魂，絕對(duì)無(wú)法忍受野蠻和粗暴的生活，也無(wú)法忍受一切反人類、反人性的行為。
三
在我的童年，我的姥姥和父母親都是講童話故事的好手，我最初的文學(xué)啟蒙，都來(lái)自于他們。這些童話培養(yǎng)了我對(duì)生活和敘事的想象力，也培養(yǎng)了在我看來(lái)最珍貴的心靈敏感。可以說(shuō)，沒(méi)有他們講過(guò)的這些童話故事，也就不可能有今日從事詩(shī)歌創(chuàng)作和童話寫作的我。
我寫童話的時(shí)間要上溯到大學(xué)畢業(yè)后剛剛工作的時(shí)期。那時(shí)我養(yǎng)了一只小狗，起名叫老李。剛抱回來(lái)時(shí)它剛滿月。它的活潑可愛、忠誠(chéng)無(wú)怨，以及許許多多可笑天真的故事，都深深地感染了我。它四個(gè)月大的時(shí)候，因?yàn)槲乙霾睿圆坏貌蝗掏窗阉偷搅宋腋改讣摇Ｄ嵌螘r(shí)間，我強(qiáng)烈地想念這個(gè)不會(huì)說(shuō)話的朋友，幾乎到了寢食不安的地步，它可愛的模樣時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。終于有一天，我開始寫“小狗老李的故事”。這是我的第一篇童話處女作。
小狗老李在我父母家生活了十四年，深得全家人的愛和呵護(hù)，壽終正寢后舉家悲哀。但我知道它活在童話中，并在那里享有永恒的生命——直到前兩年，還有黑龍江一個(gè)四年級(jí)的孩子看了這篇童話后寫信來(lái)問(wèn)候它。
我三十歲那年有了一對(duì)雙胞胎女兒。從她們兩歲起，我便像我的姥姥和父母親一樣，開始給孩子讀童話書、自己編故事。自己編的故事多了，就記錄下來(lái)，于是，我的第一本童話集《藍(lán)藍(lán)的童話》就在對(duì)孩子的愛和孩子對(duì)我的信任中誕生了。
我記得圣奧克絮佩里的話：“人是關(guān)系中的一個(gè)結(jié)。”這位偉大的飛行員以他的《小王子》聞名于世，據(jù)說(shuō)是世界上發(fā)行量?jī)H次于《圣經(jīng)》的作品。我記得他在《小王子》中美妙地描寫了愛在人的關(guān)系中自我反省和去自我中心化的寓意。這也是我在寫作童話時(shí)遵循的圭臬。有位教育學(xué)家說(shuō)：“把一個(gè)人最早的七年給我，我就能擁有他的一生。”說(shuō)的是童年受到的教育對(duì)人的一生的影響。倘若一個(gè)孩子從小便接受過(guò)愛的教育，那么他就會(huì)成為一個(gè)懂得愛、也愿意付出愛的人。
俄羅斯作家帕烏斯托夫斯基曾經(jīng)寫下過(guò)安徒生的一件軼事：一天，安徒生去樹林里散步，發(fā)現(xiàn)了一片林間空地，那兒長(zhǎng)有許許多多蘑菇。當(dāng)天他又到這片林地去了一次，在每一只蘑菇下邊藏了一件東西。第二天早晨，他帶著一位朋友的女兒上這片樹林里去，她那年才七歲。于是，在每只蘑菇下邊，小女孩都找到了一件她意想不到的小禮物：或者是一塊銀紙包的糖，或者是一顆棗子，或者是一小束蠟制的花，或者是一枚頂針和一條緞帶。可以想見，孩子的眼睛里燃燒著怎樣的驚喜啊。安徒生說(shuō)：““她將一生都記得這件事情。而且，您可以相信，她的心決不會(huì)像那些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這一事件的人們的心一樣輕易地變得冷酷無(wú)情。”
這雖然不是童話，但它和童話一樣，是用愛和想象力一起完成的對(duì)人的教育。
四
“芝麻，開門吧！”——童話為孩子們打開了一個(gè)語(yǔ)言的神秘山洞，無(wú)論你是大人還是孩子，這里能夠滿足你所有不著邊際的夢(mèng)想，而奇怪的是，這些夢(mèng)想的煙囪無(wú)不冒著現(xiàn)實(shí)塵世的裊裊炊煙。這里每一樣看上去遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的事物，居然真實(shí)得猶如身邊的東西：一把扶手磨得光滑的椅子，一條在太陽(yáng)下打盹的狗，你那饒舌討厭、有時(shí)也很善良的鄰居——或者，他們就是。童話這種形式，用文字和想象力開辟了一條不可思議的神秘通道，帶領(lǐng)讀者不斷返回著我們的日常生活世界。他用表面上與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的虛擬材料重塑更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，不掩飾人的邪惡，也不回避悲慘的現(xiàn)實(shí)，哪怕在最悲苦的故事里，也會(huì)有溫暖撫慰的力量，使讀者在充滿想象力的“樹林”中和“蘑菇”下重新找到人性的光輝。我有理由相信，經(jīng)過(guò)這樣作品洗禮的心靈會(huì)變得敏感而充滿柔情，它們絕不可能忍受野蠻的生活。
童話寫作是一項(xiàng)偉大而值得令人驕傲的事業(yè)，因?yàn)樗敲嫦蛭磥?lái)的寫作，是給孩子們以信心和快樂(lè)的寫作。那些漠視童話創(chuàng)作的人或許自以為無(wú)所不知，但我舉手說(shuō)：——這絕不會(huì)是真的。童話寫作的衰落，標(biāo)志著想象力的衰落。而想象力的退化，勢(shì)必導(dǎo)致文學(xué)藝術(shù)的死亡，導(dǎo)致人類生活質(zhì)量的下降和人性的悄然減退。
一篇好的童話，肯定也是一本能夠伴隨一個(gè)人一生的作品。你可以在不同的人生階段體會(huì)和領(lǐng)略到它無(wú)窮盡的秘密。普魯斯特曾說(shuō)：“對(duì)兒童有益的書并不是一種寫得孩子氣的書。”譬如《老頭子做什么都是對(duì)的》，我自忖就是成年以后慢慢才讀出了它的深意。而《海的女兒》、《丑小鴨》等童話，正如卡爾維諾所說(shuō)的那樣，是可以在不同的年齡階段不斷反復(fù)閱讀的經(jīng)典之作，也像安徒生樹林里的糖果，在這些不起眼的“蘑菇”下，就悄悄藏著只有遭受過(guò)苦難的心靈才能夠找得到的珍寶。
（作者為詩(shī)人、童話作家）
