【編者按】最具神話特色的中國式教育來自名牌中學(xué)而非名牌大學(xué)。由于產(chǎn)業(yè)化和嚴(yán)進(jìn)寬出的制度,中國高校如今乏善可陳,而高考制度的相對公正,使得高中,尤其是名牌高中為榮譽(yù)而戰(zhàn)的尊嚴(yán)感代代延續(xù)。在今年的高考季,一份中國中學(xué)百強(qiáng)名單在民間流傳,這些中學(xué)無論地處首都還是小城鎮(zhèn),都集聚了當(dāng)?shù)刈顑?yōu)秀的教師和學(xué)生,他們聰慧、勤奮、堅(jiān)韌、專注,取得的成績也如此巨大。如果說中國的基礎(chǔ)教育獨(dú)具長處的話,那么,這些學(xué)校就是代表,這就是典型的中國式精英教育。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 當(dāng)年舊夢/文 人道是三國周郎赤壁,留戀處中學(xué)湖北黃岡。
讀書時(shí),我并不知道母校聲名在外。高中畢業(yè)已經(jīng)十多年,具體的書本知識和考試名次大多已在腦海中模糊,但我愈發(fā)相信,黃岡中學(xué)代表了現(xiàn)有應(yīng)試教育體系之下一個(gè)成功的求學(xué)模式,它不是大城市的精英學(xué)校,它的學(xué)生出身草根,天資聰穎,又刻苦勤奮——拼得出足夠優(yōu)異的成績,經(jīng)得起層層的選拔,是他們改變?nèi)松\(yùn)的為數(shù)不多的選擇之一。
黃岡中學(xué)在當(dāng)?shù)厮追Q“黃高”, 它的“江湖地位”是靠競賽獲獎和考試名次奠定的。說實(shí)話,能考進(jìn)來,天分比勤奮占的比重可能更大一些。做了黃高的學(xué)生才知道,身邊的聰明人太多,要脫穎而出不容易。這里的每個(gè)學(xué)生都覺得自己很牛,不服氣的?好,期待下次考試快來。
幾十年來,成功的經(jīng)驗(yàn)一直在黃岡中學(xué)延續(xù)。黃高最有名的是它的奧賽成績,尤其是數(shù)學(xué)。這是有淵源的,至少我在小學(xué)時(shí),徐遲的報(bào)告文學(xué)《歌德巴赫猜想》中陳景潤的故事已經(jīng)廣泛流傳,在黃岡中學(xué)連續(xù)兩屆獲得國際奧林匹克數(shù)學(xué)競賽的冠軍王崧已經(jīng)寫進(jìn)我們的初中課本,他被直接保送到北大,后又在美國加州理工學(xué)院繼續(xù)深造。這種榜樣的力量影響深遠(yuǎn),如果你偏科,那不如充分發(fā)揮自己的興趣和天分,把這門功課學(xué)得最好,最后也能通過在國際奧賽里的好名次實(shí)現(xiàn)自己的夢想。如果說高考給了年輕學(xué)子公平競爭的求學(xué)的機(jī)會,那么黃岡中學(xué)較早實(shí)現(xiàn)了因材施教,繞過高考為他們提供另外的一種可能。
老師的眼界影響著學(xué)生的視野。我的班主任是物理老師,講到原子物理時(shí),他從20世紀(jì)初籠罩在物理學(xué)界的三朵烏云,講到英國劍橋大學(xué)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室諾貝爾獎得主的科學(xué)貢獻(xiàn)和生平事跡,精彩之處都在課本之外,同時(shí)也給我們指引了夢的方向。在中學(xué)時(shí)代就遇到這樣的個(gè)人學(xué)識和科學(xué)素養(yǎng)都很高的老師是我們的幸運(yùn)。在那個(gè)開始有人生價(jià)值取向的時(shí)候,他的幾句話可能影響我們這些孩子的一生,比如:“年輕沒有失敗”;“沒有好習(xí)慣成功不容易,擁有好習(xí)慣失敗不容易”。
之前我并不了解外界對于黃岡學(xué)習(xí)生活的種種想象,畢業(yè)之后,我才知道原來全國的中學(xué)生拿到“黃岡考卷”便如臨大敵。我們的考題確實(shí)不簡單,現(xiàn)在揣測學(xué)校的意圖,大概是為了防止并列名次太多,結(jié)果題目越出越難。于是老師和學(xué)生間暗地里在博弈——老師們本想借此打擊我們的狂妄和心高氣傲,但是常常還是有學(xué)生能考到滿分。
那時(shí)在學(xué)校寄宿,過著與世隔絕的生活,早自習(xí)、上課、溫書、晚自習(xí),11點(diǎn)宿舍熄燈,班主任會拿著手電筒挨個(gè)宿舍檢查我們睡覺沒有。總有考不完的試,疲憊感是消不掉的,尤其在成績波動時(shí),難免有些情緒。老師通常會這樣寬慰你,“想想你們的父母,即便旱澇歉收,他們的莊稼還得年年種。”高考前動員會上,校長跟我們講的是,這是收獲的季節(jié),你怎么忍心滿地成熟的莊稼都爛在地里。
確實(shí),與大城市的精英學(xué)校不同,黃岡中學(xué)地處鄂東的地級市,絕大多數(shù)學(xué)生都來自于鄉(xiāng)村。我的家也在大別山革命老區(qū),和很多同學(xué)一樣,中考過后,還要忙著幫家里做些農(nóng)活。當(dāng)然,時(shí)過境遷,現(xiàn)如今鄉(xiāng)村的條件有了很大的改善,黃岡中學(xué)醒目的升學(xué)率也吸引了大批來自各地的孩子前來報(bào)考就讀。但在那時(shí)候,父母和鄉(xiāng)親們的期待是奮斗的源泉。家庭背景讓我們沒有退路,必須奮發(fā)努力,否則三年后面臨著又將回到田野間和父輩學(xué)習(xí)耕耘,所以倍加珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會。也正因?yàn)槿绱耍S岡中學(xué)的氛圍是非常單純的,只比成績,沒有其他。
校長訓(xùn)話的時(shí)候拿“皮鞋與草鞋”打比方,問我們將來要穿皮鞋還是草鞋。但說實(shí)話,我當(dāng)時(shí)唯一的壓力是擔(dān)心自己會在高考時(shí)發(fā)揮失常,怕“萬一”。那時(shí)還是全國統(tǒng)一命題,模擬測驗(yàn)我都能考600多分,可要是題太簡單了,我倒有可能大意了考不好。那么多次考試,我們早已知道自己如果正常發(fā)揮,能夠沖進(jìn)哪所大學(xué),身邊很多同學(xué)根本就是非清華北大中科大不去。但就是這種來自于自身的緊迫感,加之外界激烈的競爭,有時(shí)候,考得越好,心里越忐忑。
黃岡中學(xué)不是保險(xiǎn)箱,比如我的一個(gè)學(xué)弟,和我來自同一個(gè)鄉(xiāng)下初中,曾一起參加數(shù)學(xué)競賽同時(shí)獲得一等獎,考入黃岡中學(xué)后太多時(shí)間荒廢在體育愛好和電腦游戲上,加上高考有些大意,分?jǐn)?shù)不夠上清華北大。他很慚愧,回到我們鄉(xiāng)下當(dāng)?shù)匾粋€(gè)很普通的高中補(bǔ)習(xí)了一年,第二年考進(jìn)北大生命科學(xué)院。說來遺憾,我自己也在高考發(fā)揮失常,沒有考進(jìn)理想中的大學(xué),懊悔、失落、迷茫,這些都有。但三年高中給予我的歷練和打下的基礎(chǔ),迫使我不能放棄心中的理想和兒時(shí)的夢。于是堅(jiān)持著這份信念,這些年,磕磕絆絆,從一個(gè)普通高校來到英國求學(xué),再到美國工作,道路有些曲折但也欣慰。每當(dāng)遇到挫折和郁悶時(shí),都會想起高一語文老師讓我板書斷句《報(bào)任安書》“蓋西伯拘而演周易仲尼厄而作春秋……”的情景。
(作者系黃岡中學(xué)2000屆畢業(yè)生,英國倫敦帝國理工醫(yī)學(xué)院博士,現(xiàn)在美國耶魯大學(xué)從事科研工作)