經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 在暢銷書《親愛的壞品味》中，藝術(shù)家可以把想出來的點(diǎn)子全丟給助手們，在作品誕生的過程里甚至不出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)——這說的是安迪·沃霍爾。上個(gè)世紀(jì)60年代紐約東四十七街的大工作室里，助手惠特尼監(jiān)制著那幅著名的《瑪麗蓮·夢(mèng)露》，印刷完成后，安迪的母親替他簽上了大名，隨后便流行于世。
后來杜尚把小便池拖進(jìn)美術(shù)館，簽上自己的名字，就成了逢談?dòng)^念藝術(shù)就不得不提的標(biāo)志性作品。見完杜尚，再想安迪·沃霍爾，就能明白米開朗琪羅的名言：“人用腦子作畫，而非用手。”
不用手的藝術(shù)家們大部分是觀念藝術(shù)家，他們存在的意義就是思考，啟用助手來具體實(shí)現(xiàn)想法是無可厚非的。現(xiàn)實(shí)的狀況是，小型的裝置、雕塑甚至架上繪畫領(lǐng)域都出現(xiàn)了助手大軍。
藝術(shù)家和助手究竟是怎樣的關(guān)系，真有一些批評(píng)家所說的“現(xiàn)實(shí)如黑夜一般”？或者，會(huì)發(fā)生助手“借機(jī)上位”的好事嗎？
向京：我的助手就像家人
去年9月末，雕塑藝術(shù)家向京的個(gè)展在今日美術(shù)館展出，新作品凸顯了許多轉(zhuǎn)變，體量上也有新的突破。預(yù)展當(dāng)天，《雜技》系列都被置于展廳的半空中，幾乎轉(zhuǎn)變了人們的慣常視角——這是向京布展時(shí)的創(chuàng)想。但這個(gè)創(chuàng)想苦了跟隨她很久的兩個(gè)助手老宋和小王。他們嘗試了許多種方案，對(duì)支撐物的材料進(jìn)行多番研究和試驗(yàn)，最后確定了在雕塑的基座里用鋼筋支撐，基座只是個(gè)外形的擺設(shè)。
老宋是向京在上海師范大學(xué)雕塑系教書時(shí)帶的學(xué)生。在創(chuàng)作上他幫助向京完成雕塑的打磨工作，也幫忙布展、作品的倉(cāng)儲(chǔ)管理這樣的活，他很快成了工作室里繼小王之后最被向京依賴的人。
小王是一個(gè)農(nóng)村來的青年，1999年，當(dāng)向京還沒有現(xiàn)在的名氣時(shí)，小王接替同村的另一個(gè)小伙子，跟著老師傅幫向京翻制模具。小王剛來工作室時(shí)，根本不知道還有人以雕塑為一輩子的事業(yè)，但是他學(xué)得很快。現(xiàn)在，小王也常常自己做雕塑，他捏的幾座小頭像讓向京很驚訝，“我剛看到都驚了。形把握得不錯(cuò)。他從什么都不會(huì)，到現(xiàn)在像一個(gè)雕塑系的學(xué)生一樣，隨手就捏成了。”
像小王這樣的鄉(xiāng)村青年，如果不做向京的助手，可能這輩子都和雕塑藝術(shù)沒關(guān)系，他很慶幸自己在獲得了一份工作的同時(shí)，還浸淫在了與他原先的生活毫不相干的藝術(shù)中。但是老宋不一樣。他正經(jīng)學(xué)了四年的雕塑，現(xiàn)在做的與雕塑相關(guān)的工作就是打磨，大多數(shù)學(xué)生是受不了常年如此的。“我和很多學(xué)藝術(shù)的人不太一樣。我需要一個(gè)組織，漂泊的生活狀態(tài)不適合我，所以我一畢業(yè)就去工作了。和做一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)家相比，做向老師的助手更適合我。”老宋很坦白，他需要的是一份與藝術(shù)有關(guān)的工作。
老宋私下里其實(shí)還在做雕塑。我問他有沒有考慮過做幾年助手再去做藝術(shù)家，他沒接話。一旁的向京接著說，“老宋前段時(shí)間自己捏了個(gè)鱷魚，非常好。我無意間看到，又驚訝了。”
蔡國(guó)強(qiáng)：前任助手成了藝術(shù)家
據(jù)業(yè)內(nèi)傳說，蔡國(guó)強(qiáng)有6個(gè)行政助手，2個(gè)攝影專業(yè)團(tuán)隊(duì)，8個(gè)作品制作助理，數(shù)字也許會(huì)跟隨人員流動(dòng)而有改變，但馬英九的女兒馬唯中是確定在其中的。做展時(shí)，他還會(huì)雇用兼職的項(xiàng)目助手，青年藝術(shù)家王思順就是其中之一。
“在紐約布展期間，他推薦我去MOMA看一個(gè)南非藝術(shù)家的展覽，他說非常好。我就去了，看完覺得沒那么好，但我沒敢告訴他。這個(gè)展覽的內(nèi)容我一直都記著，從2008年到現(xiàn)在，它一直讓我保持思考，思考蔡國(guó)強(qiáng)為什么說它好。這段時(shí)間終于有了些眉目，是真的好。我想，這大概是因?yàn)樗梅浅０蓍_明的態(tài)度去看它們，才能體會(huì)那里面的好。”王思順的個(gè)展去年10月在上海的一間畫廊舉行，他也是北京的泰康頂層空間關(guān)注的青年藝術(shù)家之一。
蔡國(guó)強(qiáng)帶著王思順和一干年輕助手在紐約走街串巷吃各類美食，第二年展覽巡回到西班牙畢爾巴鄂，他們又一起去鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)游歷。在旅行的路上，蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)王思順說：“藝術(shù)家就要過好吃、好喝、好玩的生活，但這需要錢。所以你回北京后，好好地做作品，爭(zhēng)取賺到錢。”雖然這在當(dāng)時(shí)是一句玩笑，但是是一句深刻的玩笑。
蔡國(guó)強(qiáng)的前任工作室主任馬文，已經(jīng)成了一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)家，她的個(gè)展《墨之》去年在臺(tái)北誠(chéng)品畫廊展出，而《空中墨花園》也在上個(gè)月亮相北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的成員里，不止馬文一個(gè)“獨(dú)立”成功。這里說的“獨(dú)立”，并不是指離開蔡國(guó)強(qiáng)，而是獨(dú)立創(chuàng)作。團(tuán)隊(duì)里有一個(gè)香港人，一個(gè)臺(tái)灣人，都在擔(dān)任助手的期間同時(shí)做自己的藝術(shù)，有行為藝術(shù)，也有裝置。
做了三年的兼職項(xiàng)目助手后，王思順說：“如果以成為藝術(shù)家為目標(biāo)，而選擇從助手開始第一步，仍然是有兩面性的。你會(huì)學(xué)到東西，但也會(huì)擔(dān)心被你跟隨的藝術(shù)家的思想籠罩住。很可能走不出自己的路。”
在北京，每過一陣子就能聽到一些跟隨了某藝術(shù)家的助手回了家鄉(xiāng)，謀了份工作沒有才華，也可能是被藝術(shù)家強(qiáng)大的單北京的藝術(shù)圈里，能從助手走到獨(dú)立做展覽、被畫廊簽約、被小部分媒體認(rèn)識(shí)的年輕人屈指可數(shù)。
所以，請(qǐng)選擇吧。要么踏踏實(shí)實(shí)去做一個(gè)藝術(shù)工作者，像老宋一樣；要么擁有強(qiáng)大的不易被籠罩的自我。
