經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 苗千/文 評(píng)論某國(guó)人的特點(diǎn)，是大而無(wú)當(dāng)?shù)脑掝}，但英國(guó)人的個(gè)性特征的確足夠鮮明，仿佛一句“紳士淑女”基本概括。
等到在英國(guó)生活的時(shí)間稍久，新鮮感消失之后，感受到了這個(gè)島國(guó)的保守，很容易對(duì)這個(gè)國(guó)家產(chǎn)生厭倦。王室，英鎊，左側(cè)通行，這些英國(guó)特色看上去完全都不符合世界潮流，英國(guó)人并不是特別介意他人的眼光，傳統(tǒng)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)卻有著特殊的意義。當(dāng)我在英國(guó)生活過(guò)幾年，開始融入社會(huì)之后，才慢慢的感受到這個(gè)國(guó)家的特殊之處，英國(guó)人實(shí)在算得上是世界上最復(fù)雜，最自相矛盾，也最有趣的一群人。
先說(shuō)排隊(duì)。在英國(guó)，排隊(duì)似乎是一種樂趣，排隊(duì)的人們只是安靜的等待，透著對(duì)他人的尊重和對(duì)于排隊(duì)文化的信任。我曾以為或許發(fā)達(dá)國(guó)家的人民都是這樣，有一次和一個(gè)英國(guó)朋友談到英國(guó)的排隊(duì)文化，他卻開玩笑說(shuō)，這大概是因?yàn)橛?guó)人腦子呆板，不懂占便宜，然后他還不忘揶揄說(shuō)，在意大利人們可不是這樣。的確，與南歐那些吵吵鬧鬧的人比起來(lái)，英國(guó)人帶著冷冷的秩序感。排隊(duì)是一種美德，表明尊重秩序，但也表明英國(guó)人的一種特性，就是天生的距離感。英國(guó)人的距離感有多遠(yuǎn)？《英國(guó)人的言行潛規(guī)則》一書作者凱特·福克斯形容說(shuō)：“許多上下班的英國(guó)人，可能許多年都會(huì)與同一批人乘坐同一輛火車早出晚歸，但彼此卻從未打過(guò)招呼，這在英國(guó)是十分普遍的事情，而且被認(rèn)為再正常不過(guò)。”
距離感和隱私高度關(guān)聯(lián)。隱私（privacy）這個(gè)詞在英國(guó)最為普遍，似乎就是為英國(guó)人所設(shè)。英國(guó)著名作家杰瑞米·帕克斯曼（Jerrymy Paxman）說(shuō)：”每個(gè)英國(guó)人的內(nèi)心都是一座城堡”,就是指英國(guó)人強(qiáng)烈的隱私意識(shí)。他們?cè)谏钪蟹浅２缓靡馑贾苯诱勫X，好像生怕沾上“銅臭味”，即使是親密的朋友之間也會(huì)刻意避開這個(gè)話題。人們更懂得，金錢是安身立命之本，是重要的個(gè)人隱私，不應(yīng)輕易窺探。與之類似的，就是英國(guó)人對(duì)于宗教的態(tài)度，這個(gè)有著悠久的宗教歷史的國(guó)度，現(xiàn)在充滿了各種宗教教派的信徒與大量的無(wú)神論者。各種信徒在英國(guó)都可以找到精神寄托，倫敦城里可以找到基督教堂，伊斯蘭廟或是佛教寺廟，倫敦自然科學(xué)博物館則是無(wú)神論者的好去處。在英國(guó)，人們彼此相互尊重便是，很少會(huì)打聽彼此的宗教傾向，因?yàn)樽诮剃P(guān)乎信仰，信仰又是一件與靈魂有關(guān)的事情，輕易窺探他人的靈魂同樣也是不禮貌的，而且他們認(rèn)為，有信仰的人不應(yīng)該有道德優(yōu)越感，不能給他人帶來(lái)壓力。因此，依照英國(guó)的社會(huì)準(zhǔn)則，公開談?wù)摻疱X或是宗教，尤其是金錢，會(huì)被看作是一件極為粗俗的事情，很難招人喜歡，這種準(zhǔn)則固然顯得有些許虛偽，卻也給個(gè)人留出更多的空間。同樣的，政治傾向是另外的一個(gè)禁忌。雖然英國(guó)人對(duì)于自己的政府，政客以及公眾人物的刻薄調(diào)侃世界聞名，但除非是有人自己主動(dòng)宣布，詢問(wèn)別人的政治傾向會(huì)被認(rèn)為是和詢問(wèn)別人的性傾向一樣不合適的話題。
這個(gè)有著悠久的貴族傳統(tǒng)的國(guó)家，也遺傳給它的國(guó)民深深的騎士精神和紳士風(fēng)度。騎士精神并不單是指“路見不平一聲吼”一樣的俠義道，還包含著勇于承擔(dān)責(zé)任，敢為天下先的勇氣。在英國(guó)歷史上的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)貴族的死亡人數(shù)往往會(huì)多于平民正是源于此。英國(guó)在二戰(zhàn)中的英雄表現(xiàn)，正是這種勇于犧牲的精神體現(xiàn)。而現(xiàn)今王室歷經(jīng)幾次危機(jī)而不倒，也受惠于他們?cè)诙?zhàn)中的極大堅(jiān)忍和與全國(guó)人民的殊死抵抗。當(dāng)然，在貴族和騎士精神士微后，紳士風(fēng)度流傳至今，則表現(xiàn)為衣著和舉止優(yōu)雅，談吐得體，照顧女性。在英國(guó)的文學(xué)作品中，最能夠體現(xiàn)騎士精神與紳士風(fēng)度相結(jié)合的人物莫過(guò)于隱居在倫敦城中的私家偵探——歇洛克·福爾摩斯。福爾摩斯的形象是英國(guó)人想象中的紳士形象：知識(shí)豐富且實(shí)用，冷靜，專注，善長(zhǎng)分析，勇敢，善于自嘲，有一點(diǎn)英式的“冷幽默”。
自大與自嘲并存是英國(guó)人身上最奇特，也最有意思的一對(duì)相互矛盾的性格，這兩種對(duì)立性格的并存可以說(shuō)是英國(guó)性格（或者說(shuō)是英國(guó)魅力）的基礎(chǔ)。英國(guó)人有足夠的理由驕傲，英國(guó)作為一個(gè)“文明古國(guó)”，擁有獨(dú)特的文化和藝術(shù)傳統(tǒng)，并且一直在引領(lǐng)英語(yǔ)世界甚至是全世界的潮流；同時(shí)，英國(guó)又是現(xiàn)代科學(xué)和工業(yè)革命的發(fā)源地。但英國(guó)人骨子里的驕傲似乎又與英國(guó)的輝煌無(wú)關(guān)，作為島國(guó)的居民，英國(guó)人雖然勇于開拓海外貿(mào)易，在全世界建立殖民地，但是仍然具有島國(guó)居民特有的保守，關(guān)注自身生活甚于世界新聞，說(shuō)是自戀或是自大，根源或許就源于此。當(dāng)然，英國(guó)人的性格也絕非就如此簡(jiǎn)單，他們剖析起民族的性格缺點(diǎn)同樣深刻，只不過(guò)是以一種幽默的方式呈現(xiàn)出來(lái)。英國(guó)風(fēng)靡世界的系列喜劇《憨豆先生》（Mr. Bean）正是英國(guó)人自我剖析的典范，劇中的主角憨豆先生斤斤計(jì)較，愛攀比，自以為是卻不在乎旁人的感受，同時(shí)又心地善良，愛惡作劇，這些也許算是英國(guó)人找出來(lái)的“國(guó)民劣根性”吧。凱特·福克斯說(shuō)英式幽默：“會(huì)至少帶點(diǎn)調(diào)侃、嘲弄、譏諷或是故作輕描淡寫，還有幽默的自貶、譏笑或是干脆來(lái)點(diǎn)兒裝瘋賣傻。”裝瘋賣傻是憨豆系列的典型特征。
自嘲是幽默感的體現(xiàn)，而能以自嘲而聞名于世的唯英國(guó)人而已。自我解嘲，不光需要幽默感，還需要心胸廣闊，有極強(qiáng)的自信心，從另外一個(gè)角度講，也算得上是極度自尊的表現(xiàn)。“對(duì)于英國(guó)人而言，幽默規(guī)則正是文化上的自然法則，我們自動(dòng)的遵守幽默規(guī)則，正像我們被迫遵守地心引力定律一樣。”凱特·福克斯這么形容道。英國(guó)人的自嘲精神在面對(duì)美國(guó)人時(shí)尤為明顯，英美兩國(guó)人民互相很看得起，卻又互不服氣。當(dāng)英國(guó)人面對(duì)美國(guó)時(shí)，雖然少數(shù)英國(guó)人還有些許的殖民者面對(duì)曾經(jīng)的殖民地似的高高在上的心態(tài)，瞧不起美國(guó)人的大大咧咧，胸?zé)o城府，卻也不得不面對(duì)美國(guó)已經(jīng)取代英國(guó)成為世界霸主的事實(shí)，心里難免酸溜溜的。對(duì)于英國(guó)式的自嘲，英劇《是的，大臣》（Yes Minister）對(duì)其的運(yùn)用達(dá)到經(jīng)典，成為幾十年來(lái)經(jīng)久不衰的英式喜劇經(jīng)典，在劇中，英國(guó)首相自嘲說(shuō)：“可不是，從世界局勢(shì)來(lái)看，外交部可有可無(wú)，我們（英國(guó)）又沒有實(shí)權(quán)，只不過(guò)是個(gè)美軍導(dǎo)彈基地罷了”。這種自我解嘲，恐怕也只有英國(guó)人想得出來(lái)。
英文中有一個(gè)短語(yǔ)是“stiff upper lip”，若是直譯，意思是“僵硬的上唇”，它實(shí)際的意思是用來(lái)描述英國(guó)人一種特有的品格：性格堅(jiān)毅，沉著冷靜，并且不輕易表露感情。人在意志薄弱或是恐懼時(shí)，上嘴唇會(huì)不自覺的抖動(dòng)，而堅(jiān)定的英國(guó)人，卻有著僵硬不易抖動(dòng)的上唇。對(duì)此最好的詮釋者便是英國(guó)人幻想出的英雄人物——特工007，詹姆斯·邦德。邦德即使是在執(zhí)行特別危險(xiǎn)的任務(wù)時(shí)還仍然有閑心開玩笑，在面臨生命危險(xiǎn)時(shí)從來(lái)不露聲色，這正是英國(guó)人最引以為傲的性格特點(diǎn)。
英國(guó)曾經(jīng)是世界霸主，建立了一個(gè)世界性的帝國(guó)，但是當(dāng)霸權(quán)失去，他們又回到本國(guó)的海島，企圖以其設(shè)計(jì)，音樂和思想等方面來(lái)影響世界；英國(guó)人被等級(jí)分明的社會(huì)塑造出來(lái)行為的中規(guī)中矩，但是其思想?yún)s又具有獨(dú)特的活躍和跳脫之處，讓這個(gè)獨(dú)特，矛盾的國(guó)家具有強(qiáng)大的吸引力和包容性。若要找出一個(gè)可以代表英國(guó)性格的英國(guó)人，那么現(xiàn)任英國(guó)伊麗莎白女王是最合適的人選：出身英國(guó)王室代表了英國(guó)的傳統(tǒng)，善良，性格堅(jiān)毅又不乏幽默感，同時(shí)又具有女性的細(xì)膩和溫柔，女王本人正是一張絕佳的英國(guó)名片。只不過(guò)，英國(guó)的女性即便優(yōu)秀至此，在作家杰瑞米·帕克斯曼的筆下，英國(guó)的男人睡在風(fēng)雨交加的夜晚，他們卻寧可摟著一只暖水袋。
（作者2003年－2011年居住在英國(guó)）
