經(jīng)濟觀察報 李黎/文 每年的7月26日，都是電影大師庫布里克的影迷們慶祝他誕辰的紀(jì)念日，今年的這一天已是庫布里克誕辰的第84個年頭。自1999年他溘然長逝后，每年仍然有無數(shù)影迷在重溫之余制作關(guān)于庫布里克的作品榜單。哪一部是他最厭世的作品？哪一部充滿的隱喻元素最多？哪一部最反映了這個導(dǎo)演“冷漠旁觀者”的世界觀和幻術(shù)大師的真正功底？但幾乎很少有資深影迷真正去排行“哪一部是庫布里克最偉大的作品”。也許在庫布里克棱鏡多面體般的電影王國中，你只能說哪一部你最為青睞，最能契合觀者靈魂深處的恐懼和對這個世界的惶惑。
庫布里克無疑是個沉溺于悲劇美學(xué)的大師，并一直在試圖用最精細獨特的電影語言探討生命價值和永恒的輪回……強烈的反思精神永遠在他的作品里回旋，而如果說哪位電影大師在作品中把哲學(xué)和電影語言進行了最大限度的融合滲透，哪位歐美導(dǎo)演在電影中將悲劇美學(xué)詮釋得最為傳神，那么一定是庫布里克。
是的，1953年他開拍的首部作品已經(jīng)揭示了庫布里克所選擇的路線和風(fēng)格。《恐懼和欲望》是庫布里克的第一部故事片。完成于1954 年，贏得批評家的嘖嘖贊賞，但他本人卻認(rèn)為此片只是一部實習(xí)作品，固執(zhí)地在完成之后40年內(nèi)都拒絕公開發(fā)行，僅私下放映過，甚至偏執(zhí)地多次試圖將此片的拷貝銷毀。1955年，《殺手之吻》這部在紐約街頭拍攝的懸念犯罪片在電影王國里開創(chuàng)了一種紀(jì)實的現(xiàn)實主義風(fēng)格。《恐懼和欲望》和《殺手之吻》是他的兩部早期試驗之作，而從1956 年的《殺戮》開始，庫布里克日后拿手的閃切手法開始閃亮登場，從幾個不同人物的視角表現(xiàn)了一樁賽馬場搶劫案。這部影片得到評論家們的贊賞，庫布里克被認(rèn)為是“一個前途無量的青年電影導(dǎo)演”。
1962 年根據(jù)納博科夫的小說親自改編的《洛麗塔》，開啟了庫布里克在英國獨立制片的生涯，并且又重新獲得了最終剪輯權(quán)，作為一個才華橫溢的青年導(dǎo)演，當(dāng)時已經(jīng)有眾多影人隨時等待為他效勞。當(dāng)年的媒體評論道，在這部作品中庫布里克展示了他“對墮落和冷漠的迷戀”。影片以亨伯特將拐走心愛之人的作家冷酷地殺害為開場，然后用接下來的時間解釋了他做出這種舉動的緣由。庫布里克在影片中展現(xiàn)了一個吹毛求疵苛刻的社會，與此同時又放縱于偷情以及其他放蕩荒誕的性行為之中，所以相比之下亨伯特的行為忽然顯得很合情合理。在小說中，作者要表達的其實是亨伯特對洛麗塔的欲望，還有直到最終才發(fā)現(xiàn)自己是愛上了已經(jīng)懷孕又風(fēng)采不再的洛麗塔，這也是故事中最令人苦楚之處。但庫布里克在電影里傳遞的感覺卻是：一開場他已經(jīng)愛上了她。
《奇愛博士》，也是最早反映了庫布里克深刻厭世情緒的作品。影片是根據(jù)彼得·喬治的小說《緊急警報》改編的一出喜劇（影片全名為《奇愛博士或我是怎樣學(xué)會不再擔(dān)心并愛上炸彈的》），描寫了一場由于人類社會缺陷而引起的毀滅性災(zāi)難。該片使他獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演和編劇兩項提名，獲1964 年英國影視藝術(shù)學(xué)院最佳影片、最佳英國片和聯(lián)合國獎三項獎，紐約影評協(xié)會最佳導(dǎo)演獎。本片與后來拍攝的《2001年：遨游太空》和《發(fā)條橙》被稱為庫布里克的“未來三部曲”，這三部影片是為庫布里克帶來巨大榮譽的最重要作品。
著名的黑色作品《發(fā)條橙》是冷漠和顛覆的極致。慢鏡頭中的斗毆和納粹集會的交叉剪輯等等，預(yù)演了暴力肆虐、毒品橫行，幾近崩潰的世紀(jì)末人類社會景象，它是科幻電影史上第一部關(guān)于人類精神領(lǐng)域的科幻片，通過主人公從一個無惡不作的暴徒變成白癡而成為社會道德的犧牲品的遭遇，對社會道德進行了猛烈抨擊，此片引起了廣泛爭議，卻也拿下奧斯卡最佳攝影、最佳導(dǎo)演、最佳編劇和最佳剪輯4項提名，獲紐約影評協(xié)會最佳影片、最佳導(dǎo)演獎。值得一提的是，小說原著者伯吉斯寫《發(fā)條橙》對庫布里克的這部作品深感不滿，他認(rèn)為庫布里克這種對自由意志與社會意識形態(tài)的極端思考固然直透本質(zhì)，卻忘記了進電影院欣賞的觀眾們是脆弱而平庸的，他認(rèn)為庫布里克沒有像伯格曼、費里尼等人那樣承擔(dān)起人類的道德責(zé)任，而只像一個旁觀者一般冷漠和嘲弄地看著這一切。
要讓庫布里克在電影里不涉及影射政治是不可能的。從《奇愛博士》開始，庫布里克稱這部電影講述的是“一個美國教授通過核專家身份在性與政治上掌握權(quán)勢的故事”。而博士不停舉起的納粹禮和左手打右手的動作，都難免讓人有政治上的聯(lián)想。
提到政治隱喻，不得不提到他最為著名的《閃靈》，資深影迷和庫氏愛好者們對此部作品的解讀已然可以再出一部破譯之書。1980 年的《閃靈》的拍攝歷時三年、耗資2000萬元，改編自美國恐怖小說家斯蒂芬金的同名小說。影評家認(rèn)為這部影片在“恐怖片中具有獨創(chuàng)性而且超越了鬼怪片的格局，進而探索到人的靈魂深處以及人性和家庭的危機”。庫布里克以自己獨特的電影語言，給影片制造了陰森可怖的氣氛，充分表現(xiàn)了“魔由心生”的恐怖主題。正如庫布里克回答采訪時所說：“世界最大的善和最大的惡都是來自人，但問題是人為了符合目的而無法分辨彼此的差異。”該片被稱為是電影史上最具藝術(shù)氣質(zhì)的恐怖片。
和之前電影改變原著的作家一樣，小說原作者斯蒂芬金也極為不滿庫布里克，不滿意導(dǎo)演去除《閃靈》原作中以超自然力量為主角的框架，庫布里克自作主張地認(rèn)為正是杰克和他兒子丹尼的矛盾架構(gòu)了《閃靈》，而不是幽靈作祟。
1997 年的《大開眼戒》，讓湯姆·克魯斯和妮可·基德曼在本片中延續(xù)了他們生活里的角色——飾演一對夫妻。《大開眼戒》是以小說《綺夢春色》為基礎(chǔ)來改編的。小說以20年代的維也納為故事背景，描寫了醫(yī)生弗瑞多林和妻子之間的婚姻危機，電影將故事的背景改在了現(xiàn)代的紐約。庫布里克表達了他對原作的喜愛：“這是一本很難去描述的書。它探究了在一個幸福婚姻中性的兩面性，并試著把夢幻中的性與真實的性等同起來：在心理渴望性出軌和真實的性背叛之間真的有很大的分別嗎？”
庫布里克為觀眾展示了一個奇異而又怪誕的世界。所有的顏色在夢境般的鏡頭語言里都具有獨特的象征意義：紅色代表誘惑和性，黃色象征背叛，而藍色被詮釋成了代表危險的顏色，當(dāng)比爾想像愛麗絲和海軍軍官偷情時，鏡頭里是如海洋一般彌漫的深藍色。
一個看似平靜的中產(chǎn)階級家庭男主人，卻在一個不眠之夜，莫名其妙地卷入了一場亦真亦幻的“儀式”中，而儀式中幻化出的不可抗拒魔力，使他險些誤入歧途。這也是庫布里克生前最后一部作品。他所有的超現(xiàn)實式描繪，都曲徑通幽般地走向了他的世界觀。庫氏的這個用博大的創(chuàng)作力所精心構(gòu)造出的電影王國中，庫布里克帶著造物者的視角一般注視著這個世界的蕓蕓眾生，他們被庫布里克以近乎殘酷的方式剝?nèi)ッ婢撸凑諑觳祭锟说陌才牛裉峋€木偶般進入到庫布里克所指定的隔絕世界中。最后所有的觀眾頹然地發(fā)現(xiàn)，我們所生存的世界，竟像是一座條理清晰卻森嚴(yán)的精神病院。盡管誤讀時常在發(fā)生，比如《eyes wide shut》在中國不知為何被翻譯成《大開眼戒》，其實庫布里克是在冷靜地告訴人們，對待人生中無數(shù)不可控的荒誕光景，最好的辦法不是血淋淋地去面對，而是緊閉雙眼。
