經(jīng)濟觀察報 潔塵/文 要說家居特點,現(xiàn)在的成都應(yīng)該和全國各大城市一樣,周游在各種風(fēng)格之間,中式的、和式的、西歐復(fù)古式的、極簡主義的,等等;不同的人家因為各自的趣味而選擇不同的風(fēng)格。僅從室內(nèi)裝修來說,走進(jìn)任何一個普通的成都人家,并沒有特別的地域特色。這是這個時代資源共享趣味趨向的結(jié)果。
但是,有一個特點是延續(xù)了川西居家傳統(tǒng)的,那就是對樹木花草的親近。人、建筑和植物,彼此依存彼此滋養(yǎng)。成都的家庭園藝之普及,相比于很多城市來說,是很突出的。從戶型來說,幾乎所有的戶型都給園藝留出了空間,當(dāng)然別墅就不說了,那種帶戶外花園的一樓和帶屋頂花園的躍層一直是非常熱銷的;其他戶型,也在很大程度上配置空中小花園或者比較大的陽臺。可以說,在成都,如果沒有栽花種樹的地方,那么房子就很難賣出去。
成都的氣候溫和濕潤,四季常綠,特別適宜園藝。它不像好些北方城市,冬季酷寒,植物放在室外難以過冬;也不像好些更南方的城市,日照過于強烈,只適合栽種一些生命力特別強悍的品種;它也不像西部那么缺水。在成都,伺弄植物不是一件艱巨的任務(wù),在這個降雨豐沛水潤潤的地方,植物似乎是被精靈所庇護著的。
1945年,葉圣陶先生在其《談成都的樹木》一文中曾說,“……在新西門附近登城向東眺望。少城一帶的樹木真繁茂,說得過分些,幾乎是房子藏在樹叢里,不是樹木栽在各家的院子里。山茶、玉蘭、碧桃、海棠,各種花顯出各種的色彩,成片成片深綠和淺綠的樹葉子組合成錦繡。”類似這種贊嘆成都植物之茂密的文章,出現(xiàn)在很多到過成都的文化大家的文章里,但成都本地人,倒是有點習(xí)以為常了。在很多成都人的記憶里,童年的光陰總是在藤蔓邊樹陰下度過的。專事成都民居建筑研究的學(xué)者季富政先生曾經(jīng)描述過他見到的成都后河邊街的一所民居,完全被金銀花藤蔓給“掩埋”了,當(dāng)時正值開花時節(jié),香氣純美濃郁。“……待仔細(xì)觀察,復(fù)見木構(gòu)精湛的窗欞、花罩亦被藤蔓纏繞遮閉,門首似成‘洞穴’入口,室內(nèi)略有些幽暗。……這個為了追求和自然親近,為了躺在自然懷抱里生息的宅主,為了爭寵自然,看來居然已經(jīng)到了置光線采風(fēng)等家居其它條件于不顧的境地。”其實,這樣的場景在我看來都不奇怪,在我生長的成都北城,那些紅磚老房的很多窗戶都是被爬山虎、牽牛、紫藤、油麻藤給遮擋著的,沒有人覺得需要去摘掉它們;如果室內(nèi)光線幽暗,開燈就行了。從某種意義上講,成都人實踐著“陰翳禮贊”這樣的美學(xué)追求。
可惜的是,現(xiàn)在家什中的天然用品是越來越少了;但不管怎么說,盛產(chǎn)竹子的四川,家居竹制品可能比很多地方豐富很多。現(xiàn)在的市場上還有賣竹編筲箕的,用于淘米淘菜。夏天,很多家還會用上竹席。竹席常常帶著特有的竹香。查資料,有這樣的說法:這種竹席一般是以川西特產(chǎn)的毛竹為原料,把春天的竹皮劈成篾絲,蒸煮、浸泡后手工編成,俗稱“青席”;如果采用春天之后變黃的竹子,做出的竹席就是“黃席”了。而青篾條和黃篾條 雜編出來的,就叫“花席”了。竹席,是很多成都人關(guān)于夏天的一個重要記憶;可以這樣說,幾乎每個在成都長大的孩子,都是在青席、黃席或者花席上滾大的;當(dāng)然,那是沒有空調(diào)也沒有什么電扇的年代。
現(xiàn)在,我的家里,兩個花園里有大量的植物,有很多藤蔓正在覆蓋窗欞的過程中,還有大量的木頭——柵欄、花臺、原木家具,等等,相比之下,竹子是少了。我的“竹子”集中在陽光屋,兩面的落地玻璃墻上沒有掛一般的百葉窗,用的都是竹簾,或卷上,或放下,卷放之間,似乎有竹子的香。