經(jīng)濟觀察報 潔塵/文 童年的我,和周圍的女孩子們經(jīng)常玩草。上個世紀70年代的孩子,基本沒有玩具,孩子都在外面野玩,把花草樹木當做玩具。其中一種玩法就是玩草。
玩草之一種是把“節(jié)節(jié)草”的那些節(jié)拆開,在眉毛上又一節(jié)一節(jié)地組裝好,于是,兩道綠油油的“草眉”就整出來了。大人看見了就埋怨:怪樣子!其實放到現(xiàn)在來看,就是一種頗為前衛(wèi)的眉飾。
近來看到“斷節(jié)莎”這個說法。看這種草的形態(tài)描述,跟我的童年記憶似乎一致也似乎有異。我感興趣的是,原來這類草都在一種目、科、族、屬、種之下,有一個好聽的名字:莎草。覆蓋這個世界的蔚為壯觀的野火燒不盡春風吹又生的野草們基本上都是莎草,大概有5000種左右,其中我們最常見的叫做碎米莎草,遍布全世界。
莎草的莎,不讀“沙”,讀“梭”。《詩經(jīng)·小雅》中有“南山有臺,北山有萊”之句。臺,夫須也;萊,草也。夫須,就是莎草。“斷節(jié)莎”是牛奶巧克力的發(fā)明者漢斯·斯隆爵士在牙買加的發(fā)現(xiàn)。
斯隆這個人屬于標準的上帝的寵兒,他的一生太耀眼了,27歲時就成了英國名醫(yī)和英國皇家學會的會員。斯隆對科學的各個門類都充滿了興趣,尤其鐘情于植物學。1687年,被天生的探險基因所驅使,27歲的斯隆作為隨扈醫(yī)官,跟隨新任的牙買加總督阿爾比馬爾公爵前往那個新奇的異域。在牙買加期間,他采集制作了大量的植物和動物的標本,并雇傭了當?shù)厮囆g家穆爾牧師為他繪制這些植物和動物的素描圖譜。回到英國后,穆爾牧師未及繪制的圖譜由另一位才華橫溢的藝術家基修斯接手繼續(xù)繪制。
斯隆的成就就牙買加這一頁,也堪稱杰出;但是,他后續(xù)的事業(yè)則更為輝煌。因為發(fā)明了將苦澀的牙買加可可與牛奶的融合配方,牛奶巧克力飲品和制品從此風靡西方世界。斯隆因擁有此項專利配方所獲甚豐,重回英國后開設的私人診所也財源滾滾。他把這些財富專用于收集各種植物和動物的標本和圖譜,另外還有大量的化石、礦石、金屬、寶石、勛章、錢幣、圖書、手稿、油畫等收藏品,成為一個包羅萬象的收藏家。1753年,一生擁有太多驚奇、榮耀和財富的斯隆在93歲高齡去世。去世前,他非常有遠見地把自己龐大的藏品捐獻給了國家。在他去世后六個月,英國國會立法成立了大英博物館,以斯隆的收藏作為機構的核心內容。之后,大英博物館陸續(xù)發(fā)展成一個博物館群落,包括大英博物館、大英圖書館和倫敦自然史博物館,在世界上擁有至尊地位。如今,莎草之“斷節(jié)莎”的標本和照之描摹的精密圖譜就在倫敦自然史博物館里,如果我哪天有幸去參觀這家博物館的話,想來會特別留意它的,畢竟,我對斯隆爵士這個人的了解和興趣是從這個小小的“斷節(jié)莎”開始的。