經(jīng)濟(jì)觀察報 王雋/文 在烏魯木齊著名的“八樓”對面，是新疆藝術(shù)中心。“劉小東在和田”展覽開幕前一天，我們提前進(jìn)入這棟巨大的蘇式風(fēng)格的建筑，在沒有照明的環(huán)境里，借著微弱的自然光線看到了當(dāng)代藝術(shù)家劉小東在和田用了兩個多月創(chuàng)作出來的四幅作品。

第一眼是驚訝的。記者們彼此試探地問著：“就這些嗎？這么大的地方，只有四張？”

論尺幅來說，兩個月的時間創(chuàng)作出四幅油畫，并不慢。記者們的反應(yīng)，無疑是事先對新疆這個地方有過多的遐想，它太大，也太豐富，不管是自然風(fēng)光還是人文境況，都值得耗費筆墨。所以，當(dāng)一個頗有才華的藝術(shù)家說要到此地來采風(fēng)創(chuàng)作，你對這次采風(fēng)成果的憧憬可想而知。另外，也許是因為藝術(shù)家去年的“金城小子”展覽中豐富的色彩和故事，讓人過目不忘，而眼前灰蒙蒙的“采玉工人工作圖”讓有心理預(yù)設(shè)的我們失語。

劉小東坐在我的對面，認(rèn)認(rèn)真真地回答：“只有這四幅。新疆那么大，我選擇了和田玉龍喀什河的河套作為創(chuàng)作地點。作品只表達(dá)我眼前看到的，這次就是采玉工人。畢竟，如果用幾張畫就想概括整個新疆，是很不禮貌的，太沙文主義了，我覺得我連那河灘里的大部分石頭都無法概括。你說的灰蒙蒙的調(diào)子，其實就是和田本身的色彩，如果說去年的‘金城小子’系列是一盤炒雞蛋，那么今年的《東》《南》《西》《北》就是煮雞蛋，味道沒那么多。”

展覽開幕后，我們又去看這次的“煮雞蛋”。在正常的展廳光線里，作品中的層次與力量慢慢顯現(xiàn)出來。現(xiàn)實主義的力量一直為藝術(shù)家所敬畏，所以他才會在新疆這個大題目下面的無數(shù)種可能中挑選了接地氣的內(nèi)容，畢竟，“勞動的場面我很喜歡”。另外，展廳以最原始的狀態(tài)陳列這四幅畫，只提供一面巨大的墻壁，毫無裝飾，這大概也是另一種對現(xiàn)實敬畏的表達(dá)吧。

有趣的是，無論是藝術(shù)愛好者還是專業(yè)人士，對著劉小東的油畫都可以平心靜氣地看下去。畫作的寫實主題降低了門檻，不至于用龐大的觀念、先鋒的手法嚇退藝術(shù)愛好者，但其間隱藏著的故事、情緒與立場，卻讓人們樂意花時間去探究。艾未未曾評價劉小東的作品以極大的力量“呈現(xiàn)出一個國家的傷口和一個藝術(shù)家的無言的立場”。

陳丹青在“劉小東在和田”展覽現(xiàn)場對記者說：“8年前劉小東開始了一種瘋狂的試驗——現(xiàn)場創(chuàng)作。每一次面對他的畫作，我都目瞪口呆，驚訝不已，從古巴到泰國再到日本，他成功地把每一次出行都變成一個事件，這一次他的‘劉小東在和田’更加入了一種隱喻。我在這四幅畫面前站了整整一個小時，想探尋這種隱喻，但一直沒有找到。”

在和田畫畫的兩個月里，劉小東遇到了“現(xiàn)場作畫”的8年中遇到過的各種難題，雖然沒有像“金城小子”那樣有畫遭到徹底的損壞，但也在大風(fēng)沙天和模特兒們一起被困在搖搖欲墜的帳篷里捱時間，風(fēng)沙過去后要刮掉顏料外面的一層，擦掉畫布上沾染了風(fēng)沙的部分，才能繼續(xù)進(jìn)行。后來因為風(fēng)沙太大，不得不從和田撤回到烏魯木齊，完成剩下的部分。還有一些和田本地才有的困難，那就是要遵守維族居民的習(xí)慣，不抽煙不喝酒，這對于藝術(shù)家來說實在有點難。

老天帶來的變數(shù)是現(xiàn)場作畫的一部分。劉小東談到呆在戶外那個小棚子里的感受：“畫畫的棚子特別小，待在里頭有一種特別的激動，在外頭畫畫就是靠天吃飯，刮風(fēng)下雨就得等，于是養(yǎng)成了趁著天好就抓緊多畫兩筆的習(xí)慣，這要是在工作室里就不行。室內(nèi)太理性了，總得想，還想休息。”這種被天氣推著、被項目推著到一個地方創(chuàng)作的狀態(tài)他喜歡，因為帶著“稍稍的新鮮和亢奮”。

1986年，在中央美術(shù)學(xué)院油畫系讀書的劉小東和當(dāng)時還是女朋友的喻紅第一次來到新疆喀什，畫了一本速寫本，一共122頁，從艾提尕爾清真寺、維族百姓的家庭生活到郊外的山巒和溪流，像寫游記一般都紀(jì)錄在那個小冊子里。這些速寫將和這次的作品一起，于2013年1月在北京今日美術(shù)館展出，同期將呈現(xiàn)給觀眾的，還有劉小東寫的日記與在和田創(chuàng)作的紀(jì)錄片——這些元素已經(jīng)成為劉小東個展的基本配置和鮮明標(biāo)志。

如果說“劉小東在和田”有些什么遺憾的話，那就是紀(jì)錄片的水準(zhǔn)無法與之前曾獲得金馬獎最佳紀(jì)錄片的由侯孝賢監(jiān)制、姚宏易導(dǎo)演的《金城小子》相匹敵。當(dāng)然，和田當(dāng)?shù)氐囊恍┌踩蛩匾苍S是紀(jì)錄片最終以一個無對白的簡單形態(tài)呈現(xiàn)出來的原因。

在人人都是評論家的藝術(shù)圈里，劉小東受到的指摘非常少，這與他的作品多年來保持的高水準(zhǔn)有關(guān)，與為人有關(guān)，也與他對待藝術(shù)的態(tài)度有關(guān)。劉小東不止一次地借由各種媒介表達(dá)自己的低姿態(tài)：“我始終對現(xiàn)實保有敬意。”在8月26日的開幕式上，他依然謙遜地說道：“我只是一個普通的畫家，我只想和這個世界簡單友善地相處。”

對話劉小東

經(jīng)濟(jì)觀察報：新疆這么大，為什么是和田，為什么是這幾個采玉工人？

劉小東：和田有玉。玉這個東西，和中國人的文化有著很多聯(lián)系。從前是皇權(quán)，現(xiàn)在是有錢人，它和人的關(guān)系一直有糾結(jié)，我就選了個糾結(jié)的地方。這幾個模特兒是給我們開車的師傅介紹的，他說他認(rèn)識挖玉的。我到了地方一看，有一個村長，他兒子，兒子的朋友，加一個老頭，六個人，很好。最好的是那個地方，都被挖熟了，到處都是坑。村長的兒子是我畫里的男主角，他長得最好看，在《西》里，唯一的女性是他的媳婦。我搭了一個棚子，然后沖著四個方向各畫了一張，在我看來，這四個方向沒有任何區(qū)別。

經(jīng)濟(jì)觀察報：畫面上其實表現(xiàn)不出來你所說的糾結(jié)。

劉小東：我覺得那不是繪畫該承載的。畫，就是眼前看到的。但繪畫在這里發(fā)生，這是最深遠(yuǎn)的意義。想了解背后的故事，還有大量的書籍、電影、攝影可以參考，也可以自己去寫生。我對繪畫的態(tài)度一直都是靜物畫，即便有人物，也是和靜物一樣的，人和一塊石頭，對畫家來說是平等的。

經(jīng)濟(jì)觀察報：現(xiàn)場作畫已經(jīng)8年了，除了大的概念沒有變化，畫的狀態(tài)會不一樣嗎？比如這次和上次之間有什么區(qū)別？

劉小東：有不一樣。在國外畫畫，就會輕松草率一些，反而是國內(nèi)一些艱苦的地方，會畫得深入、細(xì)致。對了解的地方畫得老實一點，對不了解的地方畫得粗野一些。上次在金城，我的老家，知道太多細(xì)節(jié)，就老老實實地畫。畫什么東西都變得背后有道理可講，所以就得老實。現(xiàn)場作畫，可以有新鮮感。對我來講，是個很合適的方式，總是處于一種稍稍新鮮和亢奮的狀態(tài)。

經(jīng)濟(jì)觀察報：畫畫之前先旅行，是挺好的生活方式。

劉小東：（笑）其實會特別焦慮。另外，我是特別討厭旅游的。但我被工作推著，去了很多地方，真是悖論。旅游多無聊啊，多無理啊，把一塊自然風(fēng)景圈起來，收門票，太無理了。

經(jīng)濟(jì)觀察報：明年在今日美術(shù)館的展覽應(yīng)該不止這四幅畫了吧？

劉小東：對，內(nèi)容會豐富。會加上我1986年的手稿，一些日記，回北京還會接著畫。可能是全新的創(chuàng)作，搞不好我會畫得跟照片似的（笑）。之前劉亮程帶我去了一次北疆，非常漂亮，風(fēng)景是完整的，如果要畫那個就跟畫照片似的，那個對我來說有點太困難了。所以我后來踏踏實實在南疆畫了，南疆那種亂糟糟的環(huán)境適合我，畫些片段。