【編者按】一千個城市有一千種飯局，每個人都離不開。求人辦事、聯(lián)絡(luò)感情，通通都要在飯局上解決。北京上海是造局的典范，前者局的種類最豐富，政府單位的應(yīng)酬局、文藝中年的老男人局，局中的故事是京城八卦最大制造機，上海產(chǎn)局多是精致的西方式局，咖啡紅酒至少要有一樣。橫跨地域之外的，則是各種同學(xué)聚會和公務(wù)應(yīng)酬局，有些人在局里掙扎，另一些人則熱衷于每日觥籌交錯。從來，我們都是局中人。

經(jīng)濟觀察報 楊葵/文 谷建芬有首歌里唱，“再過二十年，我們來相會”。唱這歌時還是懵懂少年，眨眼間對這句歌詞有了切身體會。2009年夏天，大學(xué)同學(xué)畢業(yè)二十年聚會。

全班一百二十多學(xué)生，散居海內(nèi)外多地，一聲號令，近百人嘯聚昔日校園。早有組織者安排好一切：校園對面小賓館包下，吃住隨意；兩個賦閑的同學(xué)家屬當(dāng)了孩子王，負(fù)責(zé)照顧二十多個隨父母來京的孩子，三天的參觀娛樂活動排得滿滿，保證沒一個想起他們的爹娘；請回當(dāng)年最受歡迎的老師，重上一堂課；同學(xué)中好幾個博導(dǎo)了，也要上一堂課，不過是給我們的孩子。

對同學(xué)聚會最大的妖魔化，是說“老同學(xué)大聚會，拆散一對是一對”。這次聚會此話卻難應(yīng)驗，因為當(dāng)年我們班內(nèi)部戀愛成風(fēng)，二十多對終成眷屬。如今雖有個別離散，總體而言有股家庭聚會氣氛。不過，還是有人倡議，所有成雙成對的老同學(xué)，三天聚期內(nèi)不當(dāng)“戒嚴(yán)部隊”，各自解放。應(yīng)者云集。

就臨時加了一項特殊安排：找曾經(jīng)的暗戀對象傾訴衷腸。當(dāng)年北師大學(xué)生多來自鄉(xiāng)村，靦腆自卑，令很多咕嘟嘟滾開的暗戀之情，生生被理智冰水澆滅。集中安排這項日程的那個下午，小賓館房間、校園主席像遺址、操場的臺階上，散落著若干四十大幾還一臉羞澀的怪身影。晚餐桌上，細(xì)心者會發(fā)現(xiàn)，竟有幾位紅眼圈尚未平復(fù)。

乍重逢都覺陌生，當(dāng)年的瘦子變胖子，當(dāng)年嘰嘰喳喳的姑娘們穩(wěn)重得像國母；需要定睛打量半晌，才敢喊出當(dāng)年的外號。可是聊上幾個小時，山還是山，水還是水，各種裝飾了二十年的面具都撕下，皺巴巴的一群老哥們兒，當(dāng)下穿越回青春少年。

然而，畢竟一把年紀(jì)了，激動、雀躍，乃至撒潑打滾兒，都是靈光一現(xiàn)，再不能赤誠到只參與不旁觀了，哪怕想，也做不到了。于是聚會的最后一天，一邊積極參與每一句歡聲笑語，一邊極為無奈地開始思緒飛散——

我們這屆大學(xué)生，因為畢業(yè)時間節(jié)點特殊，離校時凄惶逃竄，那情景中的悲情成分，非親身經(jīng)歷恐怕難以想象。

當(dāng)時北師大門口的馬路上，近千名同學(xué)灑淚別離，路過的大小汽車受阻，很快道路水泄不通。體育系那么精壯的小伙子，一把鼻涕一把淚婦人一般。突然有人登高振臂：兄弟姐妹們，將來有一天，遇到八九屆學(xué)生討飯討到家門口，給口熱乎的！

好在再大的悲苦，時間也能抹平，至少抹個表面光。現(xiàn)在回頭想，甚至都覺得當(dāng)時有點過度縱情，但在當(dāng)時情勢下，再自然不過。

現(xiàn)代人越來越重視心理健康，一場地震、一場戰(zhàn)爭，過后有大量心理輔導(dǎo)機制介入。那么，有沒有人總結(jié)過八九屆大學(xué)生這一群體的集體心理特點呢？比如他們的逆反期特別長，常有與年齡不符的近乎病態(tài)的不合作態(tài)度，熱衷于反權(quán)威，對權(quán)力的特殊敏感……

這些特點又分正、反兩方面的表達(dá)。正面表達(dá)比如，我們班出了好幾個學(xué)者、詩人，他們有個共同特點，正如李零教授說的那樣：不跟知識分子起哄，也不給人民群眾拍馬屁。都特倔，特擰，話一出口，無不似匕首似投槍，仿佛滿目仇人。

反方向的表達(dá)比如，就在我們的二十年聚會上，幾個高級官員的秘書在座。他們早退時，一律邊點頭哈腰邊退著走出包間，嘴上同時還絮絮叨叨慢慢吃啊好好吃啊。如我這樣的平頭百姓笑死了，罵他們同學(xué)聚會還奴性不改。可仔細(xì)想想，他們領(lǐng)教過權(quán)力之粗暴、之不由分說、之不可違，所以才會如此病態(tài)？

還有些非正非反的表達(dá)，比如這次聚會上，我們玩一種游戲——捏著嗓子假扮各級紀(jì)檢部門，給未到場的那些當(dāng)官的同學(xué)打電話，讓他們“立即來一趟”，真有不少被嚇著的。這樣的表達(dá)，表面諧謔，心里淌淚。

這些特點，只是歡聲笑語的間歇粗略想到的，并未認(rèn)真思索調(diào)查，姑妄言之。同學(xué)聚會于我而言，我更關(guān)心一些邊角余料，比如前邊說的不當(dāng)“戒嚴(yán)部隊”。再比如，恰同學(xué)少年我不記得，到中流擊水我不記得，浪遏飛舟我不記得；只記得當(dāng)年的足球隊員們重新披掛上陣，和隨父母來參加聚會的下一代們臨時組成的陣容踢了一場比賽。結(jié)果是10：0，下一代完勝。