經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雋/文 與科學(xué)界的“神童”們相比，當(dāng)代藝術(shù)界的天才寶寶們，獲得認(rèn)可的方式不是得獎(jiǎng)，而是舉辦個(gè)人展覽，成功出售作品，且價(jià)格不菲。同時(shí)，評(píng)論家們會(huì)為他們?cè)谒囆g(shù)史中找到一個(gè)精神導(dǎo)師，在他們的名字前冠以“小畢加索”之類的稱號(hào)，方便媒體的快速傳播。
近幾年里，有三個(gè)出名的孩子，他們是澳大利亞的艾莉塔·安德烈(Aeli-ta Andre)、英國(guó)諾福克郡的基隆·威廉姆森（Kieron Williamson）和紐約州賓厄姆頓的瑪拉·奧姆斯特德（Marla Olmstead）。與梵高至死都沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)的才華相比，這些小朋友是幸運(yùn)的，但他們也要承擔(dān)更多。雖然都經(jīng)歷過(guò)上頭版、做個(gè)展、高價(jià)賣(mài)畫(huà)、銷(xiāo)量驚人的過(guò)程，但目前并不是人人都名利雙收。有人獲得了長(zhǎng)久的認(rèn)可，有人繼續(xù)學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，有人被懷疑是父親代筆，而后一系列的自證清白卻越描越黑。
艾莉塔·安德烈：5歲“小波洛克”
她2007年出生，是三人中年紀(jì)最小的。
艾莉塔的第一個(gè)展覽是墨爾本著名的布倫斯維克街畫(huà)廊(BSG)舉行的群展，15件艾莉塔參展的作品有7件在開(kāi)展前就已經(jīng)售出，價(jià)格在300美元到3000美元之間；首次個(gè)展2009年在BSG舉行，展覽舉辦時(shí)她剛剛滿兩歲，還沒(méi)有畫(huà)架高；紐約Agora 畫(huà)廊在美國(guó)舉辦的艾莉塔個(gè)展大獲成功，展品銷(xiāo)售一空。
知名藝術(shù)網(wǎng)站ARTINFO澳大利亞站的編輯Nic Forrest探訪了她的家，她的爸爸對(duì)Nic說(shuō)：“我是在她第一次畫(huà)水彩的時(shí)候感到很激動(dòng)，當(dāng)時(shí)她剛滿一歲。我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)把畫(huà)貼冰箱上去。它們太寶貴了。所以我把她的第一件作品裝裱了起來(lái)。其實(shí)幼兒園就是一個(gè)小型的‘沃霍爾工廠’。孩子們忙著做藝術(shù)品。他們都是有清晰目的的。現(xiàn)在上哪兒去找這么一屋子的人都在做藝術(shù)的場(chǎng)面啊？”
在一個(gè)記錄艾莉塔創(chuàng)作的紀(jì)錄片里，你可以看到神童的工作狀態(tài)，作畫(huà)時(shí)很投入，用色大膽，手法嫻熟。
除了蓬蓬裙和其他蘿莉相似之外，艾莉塔的表情相當(dāng)?shù)āＫ苯影驯╊伭纤υ诋?huà)布上——她爸爸介紹，艾莉塔只用丙烯顏料，但“如何用”都由她自己高興。
她父親驕傲地總結(jié)道：“艾莉塔的風(fēng)格是多樣的。可以聯(lián)系到波洛克等人的‘行動(dòng)繪畫(huà)’。身體和意識(shí)之間有一種直接的聯(lián)動(dòng)。艾莉塔的創(chuàng)作隨機(jī)、偶發(fā)、自發(fā)，同時(shí)又是概念性和國(guó)際化的。”
其實(shí)說(shuō)艾莉塔歸為波洛克的門(mén)派還為時(shí)尚早，但艾莉塔最讓人喜歡的，是面對(duì)一塊白布時(shí)的不畏懼。她還是個(gè)一歲寶寶時(shí)，筆都拿不穩(wěn)，她的父母就給了張帆布、給了許多顏料，讓她作畫(huà)。畫(huà)畫(huà)時(shí)，如果不仔細(xì)看，其實(shí)艾莉塔就是一個(gè)在畫(huà)室里來(lái)回跑動(dòng)、玩耍的小孩。
這讓人想到畫(huà)家劉小東和喻紅的女兒劉娃，她沒(méi)有像父母一樣從小學(xué)畫(huà)畫(huà)，而是讀了重點(diǎn)中學(xué)，成績(jī)很好。但喻紅說(shuō)女兒對(duì)畫(huà)畫(huà)不會(huì)畏懼，拿了筆馬上可以涂，那態(tài)度是耳濡目染之后才有的。這一點(diǎn)藝術(shù)家彭薇也談到過(guò)，“兩歲就拿毛筆沾墨畫(huà)國(guó)畫(huà)，所以國(guó)畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)很早就‘走下神壇’了。”
另外，艾莉塔的海魂衫和金黃色細(xì)軟的頭發(fā)總是沾滿星星點(diǎn)點(diǎn)的丙烯顏料——那些不解為何自己家出不了畫(huà)家的爸爸媽媽，你們得先忍受這一點(diǎn)，才能對(duì)孩子們有所要求。
基隆·威廉姆森：9歲“小莫奈”
先來(lái)看一下基隆·威廉姆森被世人關(guān)注的原因：據(jù)英國(guó)《每日郵報(bào)》報(bào)道，在近期的一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)中，通過(guò)全球網(wǎng)絡(luò)及電話渠道競(jìng)買(mǎi)，24幅風(fēng)景畫(huà)作在15分鐘內(nèi)售出25萬(wàn)英鎊(約合人民幣250萬(wàn))，這些酷似莫奈作品的畫(huà)作，全部出自英國(guó)9歲男孩基隆之手。目前累計(jì)收入100萬(wàn)英鎊，使全家人從租住的房子搬進(jìn)了15萬(wàn)英鎊的新居。
基隆是三人中唯一有個(gè)人門(mén)戶的，你在搜索引擎中輸入Kieron Williamson，便能看到一個(gè)設(shè)計(jì)得不錯(cuò)的個(gè)人主頁(yè)。當(dāng)你看到他的作品，就不難理解為何基隆被人們稱為“小莫奈”——這甚至不需要藝術(shù)評(píng)論家的幫忙，藝術(shù)愛(ài)好者們都可以看出兩者的相似度。
正如《理解孩子的繪畫(huà)》一書(shū)作者凱西·馬爾基奧迪的研究表明：“孩子長(zhǎng)至6到9歲，他們的筆下開(kāi)始出現(xiàn)正常的、標(biāo)準(zhǔn)的視覺(jué)圖像：大樹(shù)是棕色的樹(shù)干、綠色的葉子，金色的太陽(yáng)出現(xiàn)在畫(huà)面一角，人們站在地平線上，頭頂上是藍(lán)藍(lán)的天空。”
與艾莉塔所走的抽象路線不同，基隆是寫(xiě)實(shí)派，他5歲時(shí)在一次度假中忽然提出要父母置辦畫(huà)具，他畫(huà)下了英國(guó)德文郡到康沃爾郡途中的一片大海。這個(gè)此前只會(huì)在父母畫(huà)好的恐龍身上涂上顏色的男孩，從那之后開(kāi)始了藝術(shù)生涯。
如果說(shuō)這個(gè)故事里有更好的消息，那不是全球的訂單紛至沓來(lái)，甚至一對(duì)來(lái)自費(fèi)城的夫婦提前兩天在他的展覽門(mén)口扎營(yíng)，唯恐買(mǎi)不到他的畫(huà)，而是這個(gè)男孩對(duì)自己的畫(huà)賣(mài)出的價(jià)錢(qián)“沒(méi)什么感覺(jué)”，他對(duì)別人的提問(wèn)永遠(yuǎn)以“你喜歡我的畫(huà)嗎”開(kāi)頭，這讓他的父母放心不少。在他們眼里，基隆除了多一件愛(ài)好外，與從前并沒(méi)有太大的差別，他依然酷愛(ài)足球，“踢球踢得一身泥巴回家”，并仍然以長(zhǎng)大要踢足球?yàn)槔硐搿?/p>
瑪拉·奧姆斯特德：父親代筆？
美國(guó)紐約州的瑪拉是出名最早的。她2000年出生，2004年就紅了，當(dāng)時(shí)休斯敦火箭隊(duì)老板買(mǎi)了瑪拉一幅畫(huà)，脫口秀主持人奧普拉·溫弗里和大衛(wèi)·萊特曼邀請(qǐng)瑪拉一家上自己的節(jié)目，美國(guó)最大服裝零售商GAP和生產(chǎn)彩色畫(huà)筆的Crayola公司先后為瑪拉提供贊助。她也是個(gè)人畫(huà)展不斷，畫(huà)作賣(mài)到4萬(wàn)美金一件不再是新聞。
瑪拉的故事有不太好的結(jié)局。
人們很早便懷疑是她父親代筆。剛好有一位紀(jì)錄片導(dǎo)演想拍她的故事，瑪拉的爸爸馬克就請(qǐng)導(dǎo)演去拍攝瑪拉作畫(huà)的過(guò)程——就如同前文中艾莉塔的紀(jì)錄片一樣。可惜瑪拉在片中的表現(xiàn)不像艾莉塔那樣的揮灑自如，她在畫(huà)布上并未涂抹出展覽中令人驚艷的色彩，她的爸爸解釋說(shuō)是有些緊張，隨后她開(kāi)始向爸爸求助如何繼續(xù)創(chuàng)作，這加重了人們的懷疑。
一名兒童藝術(shù)專家看了影片后說(shuō)：“我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)證明她（瑪拉）是一個(gè)神童，我只是看到一個(gè)普通的、可愛(ài)的小孩，只是她身邊多了一個(gè)教練。”這樣的評(píng)論不絕于耳。
這部片子播出后，原先的代理畫(huà)廊退出了，據(jù)說(shuō)瑪拉再也沒(méi)有賣(mài)出一幅畫(huà)。
但是，在瑪拉還沒(méi)有被人質(zhì)疑的時(shí)候，藝術(shù)評(píng)論家對(duì)她的才華贊不絕口，稱堪比那些偉大的抽象表現(xiàn)主義大師，瑪拉于是有了“小畢加索”、“小波洛克”等美譽(yù)。紐約時(shí)報(bào)記者邁克爾·金米爾曼如此寫(xiě)道：“許多現(xiàn)代藝術(shù)試圖疏遠(yuǎn)觀眾，而在瑪拉的世界里，你能感受到純粹的天真和快樂(lè)，沒(méi)有憤世嫉俗，沒(méi)有冷嘲熱諷，沒(méi)有玩世不恭。”
所以，神童出現(xiàn)時(shí)，請(qǐng)學(xué)習(xí)“小莫奈”一家，讓他繼續(xù)踢球，踢得一身是泥的回家來(lái)才是最好，做媽媽的也不要高調(diào)地和女兒賣(mài)畫(huà)掙來(lái)的大額支票合影了。
