海青

老不看三國(guó)，少不看水滸，大概推而廣之就是老不看厚黑，少不看武俠。偏偏最癡迷武俠的時(shí)候，恰同學(xué)少年。

第一次讀古龍的《多情劍客無(wú)情劍》，對(duì)李尋歡大是驚艷，真是既見(jiàn)君子，寤寐思服。時(shí)隔多年，再問(wèn)為何獨(dú)愛(ài)李尋歡，因心已陳舊，不復(fù)當(dāng)年情境，什么回答都難免是添油加醋自欺欺人。有一點(diǎn)可以肯定，那就是李尋歡跟以往看過(guò)的大俠不一樣，別人青春年少他大叔一枚，別人豐神俊朗他肺病三期，別人一路過(guò)關(guān)斬將中奇毒受重傷得秘笈才混上滿血buff神奇兵刃加持，他一把美工刀搞定一切……看大多數(shù)武俠都是被情節(jié)牽著走，看《多情劍客無(wú)情劍》卻只因?yàn)樾南道顚g，想知道在他身上發(fā)生了什么事。看他打贏了自然欣喜，看他遭人暗算也覺(jué)得非常有趣，因?yàn)樗傆修k法化險(xiǎn)為夷，有時(shí)候靠本事，但大多數(shù)時(shí)候靠的是RP（人品），因?yàn)樗庥龅膶擂我彩呛蛣e人不同。大俠們最慘的莫過(guò)被壞人陷害百口莫辯，或是被冤枉為淫賊，狂放不羈的令狐沖最險(xiǎn)一次也就是被人堵在妓院，被窩里還藏著恒山派的小尼姑。沒(méi)有人會(huì)像李尋歡一樣，落在一個(gè)非常胖非常淫蕩的女魔頭手里，眼睜睜等著被采陽(yáng)補(bǔ)陰。“李尋歡全身的肉都麻了，想吐也吐不出，想死也死不了，只希望藍(lán)蝎子來(lái)找他報(bào)仇，快些給他一刀”，這肯定是古龍對(duì)胖女人凹造型的吐槽。因此初讀這本書(shū)我最喜歡的女人不是女一女二女三，而是那個(gè)叫藍(lán)蝎子的半反派女人，至少她關(guān)鍵時(shí)刻出手沒(méi)讓小李探花失身。

對(duì)阿飛的命運(yùn)自然也是關(guān)心的，因?yàn)榘w長(zhǎng)得也很帥，功夫也很俊，說(shuō)話也很酷。但關(guān)心阿飛卻是因?yàn)樗抢顚g的哥們兒，李尋歡關(guān)心他。《多情劍客無(wú)情劍》據(jù)說(shuō)后來(lái)改名《風(fēng)云第一刀》，個(gè)人認(rèn)為一點(diǎn)兒都不貼，一提起“刀”肯定沒(méi)人想到是“飛刀”，還不如直接叫《李尋歡》，只因這個(gè)形象實(shí)在太閃亮，奪了書(shū)中所有人的光華。古龍不僅能誨淫誨盜，大道理講起來(lái)也一套一套的，“他的刀既不是兵器也不是暗器，而是一種讓人振奮的精神力量”，李尋歡完全夠資格做今天的青年導(dǎo)師。當(dāng)然，重點(diǎn)之重點(diǎn)，在于李尋歡的床前明月光心口上的朱砂痣嫁給別人做老婆了，他從此長(zhǎng)相思催心肝將進(jìn)酒杯莫停斷腸人在天涯。浪子！寂寞！憔悴！孤獨(dú)！對(duì)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的小孩兒來(lái)說(shuō)，是多么有殺傷力的關(guān)鍵詞啊，想想看那還真是個(gè)純真年代。

讀李尋歡時(shí)，已經(jīng)看了全部的金庸，后來(lái)又讀了許多古龍，想找像李尋歡一樣的人，再?zèng)]找到。古龍的書(shū)情節(jié)都很離奇，看多了也就見(jiàn)怪不怪，人物都很完美，看多了也就審美疲勞。俞佩玉、江小魚(yú)、沈浪、楚留香、陸小鳳、葉開(kāi)，這些人不是不好，但總歸太明亮，不像李尋歡那么痛苦，也不像李尋歡那么愛(ài)咳嗽。唯一像李尋歡一樣幽暗一樣病態(tài)的大俠是傅紅雪，如果你沒(méi)見(jiàn)過(guò)癲癇病人發(fā)作，可能還會(huì)以為那同樣浪漫，遺憾的是我見(jiàn)過(guò)，我知道有這種病還想闖江湖是沒(méi)可能了。

多年后再看李尋歡，才看到他的作繭自縛，一切痛苦都是自找的。李尋歡痛苦的起點(diǎn)是他的救命恩人兼結(jié)拜兄弟龍嘯云愛(ài)上他的未婚妻林詩(shī)音，愛(ài)得要死要活，于是他決定撮合他們，自己花天酒地拈花惹草，讓林詩(shī)音先是失望繼而絕望，最后嫁了龍嘯云。然后他又將全部家產(chǎn)相贈(zèng)，自己離開(kāi)傷心地隱遁關(guān)外。整個(gè)事件像一場(chǎng)行為藝術(shù)，弄得三敗俱傷，只成就了一個(gè)不被世俗理解的孤獨(dú)浪子。兄弟如手足，妻子如衣履，這是李尋歡自己說(shuō)過(guò)的話，他覺(jué)得大丈夫應(yīng)該做到這點(diǎn)，卻連想都沒(méi)想過(guò)被他尊為大哥的龍嘯云也應(yīng)該能做到這點(diǎn)，書(shū)中說(shuō)李尋歡對(duì)人性充滿信心，實(shí)則是確信天地間只有小李探花一人是大英雄，只有他一人配承受這天大的委屈和痛苦，站在自己給自己搭建的痛苦優(yōu)先權(quán)上俯視眾生，這就是一種超級(jí)自戀，哪里是對(duì)人性充滿信心呢。

這時(shí)候也才顧得上看看書(shū)里的其他人，尤其是李尋歡愛(ài)上的人。林詩(shī)音，是李尋歡的痛苦之源。書(shū)里寫(xiě)她不是尋常柔弱女，性格很強(qiáng)，不僅是李尋歡兩小無(wú)猜的表妹，還是他最好的朋友。然而看情節(jié)卻全然不是那么回事，龍嘯云出現(xiàn)后，她看不出李尋歡性情驟變的原因，夠呆，嫁給自己不愛(ài)的人，夠蠢，發(fā)現(xiàn)丈夫是卑鄙小人后完全聽(tīng)天由命，夠怯，更不用說(shuō)她還教出個(gè)圣嬰大王似的坑爹兒子，認(rèn)了個(gè)白毛老鼠精似的淫蕩妹妹，完全是教子無(wú)方加識(shí)人不明。況且她嫁雞隨雞的迂腐也讓人不能理解，既然如此當(dāng)初怎么可能違了兩家父輩早就定下的親上加親，把表哥當(dāng)垃圾股說(shuō)拋就拋了？到最后變成一個(gè)木訥的死宅，出個(gè)門(mén)連路都不會(huì)走了。種種跡象，都讓人看不出林詩(shī)音的好，李尋歡對(duì)她的一往情深只有一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的解釋——人妻控。

孫小紅是李尋歡的第二春，年輕，美麗，聰明，活潑，風(fēng)趣，善良，勇敢，癡情……但作者再怎么不吝筆墨地夸她，這個(gè)人物就是立不起來(lái)，她只是一張紙片，上面寫(xiě)滿了男人理想中的好老婆的各種屬性，而且這還是個(gè)世界上最懶的男人，他需要的是能干的秘書(shū)、細(xì)心的保姆、光鮮的公關(guān)小姐三合一。你這樣說(shuō)是不是嫉妒人家孫美眉抱得大俠歸？對(duì)此我早就自己反省過(guò)。《神雕俠侶》里的郭襄和孫小紅很像，都是下半場(chǎng)才出現(xiàn)的七竅玲瓏小女孩。但郭襄顯然親切很多，她對(duì)楊過(guò)從向往、親近到芳心暗許，更符合少女懵懂好奇而天真的心理，又比尋常少女多了豪爽灑脫，最后一點(diǎn)清淚濺塵埃的結(jié)果也是自然而然。而看孫小紅對(duì)李尋歡的方式只讓人倒吸一口冷氣，覺(jué)得這女孩子下手穩(wěn)準(zhǔn)狠得可怕，到結(jié)尾逼得李尋歡連請(qǐng)喜酒的話都說(shuō)出來(lái)了，不像武俠小說(shuō)里的故事，倒像娛樂(lè)圈的閃婚新聞。1977年楚原拍了《多情劍客無(wú)情劍》，小帥哥狄龍扮演李尋歡，電影里根本沒(méi)有孫小紅這個(gè)人；在焦恩俊版的電視劇《小李飛刀》里就算林詩(shī)音死了也沒(méi)孫小紅什么事，可見(jiàn)不止我一個(gè)人覺(jué)得這倆人不配套。

所以說(shuō)古龍不會(huì)寫(xiě)女人，還真不是冤枉他。他只有寫(xiě)女人的細(xì)腰長(zhǎng)腿比較入味，如果要寫(xiě)個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立又有內(nèi)涵的女人，就不知所云，因?yàn)樗麖墓亲永锞筒幌嘈庞羞@種女人，可又覺(jué)得男人命里總得有一兩個(gè)這種女人才像話，于是就有了林詩(shī)音、沈璧君這樣的木頭美人，她們凄風(fēng)苦雨一輩子，基本就是讓英雄過(guò)一把癡情傷情的癮然后該干嘛干嘛去的。李尋歡需要一道刻骨銘心的初戀傷痕，就有了林詩(shī)音，需要一個(gè)明快的感情歸屬，就有了孫小紅，而且還要讓林詩(shī)音和孫小紅當(dāng)面完成交接儀式，李尋歡這塊情感高地才可以兵不血刃地易幟。

原來(lái)這確實(shí)是李尋歡的獨(dú)角戲，寫(xiě)的是一個(gè)男人剪不斷理還亂枕邊發(fā)盡千般愿的自我欣賞。問(wèn)題在于，就算看到了字里行間的一切貓膩，仍是愛(ài)李尋歡。他看似憔悴多情，實(shí)則是武俠世界中真正的強(qiáng)者，沒(méi)有人能讓他痛苦，他就DIY了一場(chǎng)愛(ài)情失意的悲劇來(lái)自我放逐；沒(méi)有人能傷害他的身體，他就酗酒縱欲弄出臉上“病態(tài)的嫣紅”，更奇的是，李尋歡有書(shū)香門(mén)第的資本，卻沒(méi)有大戶人家的牽絆，來(lái)去隨心，自由得讓人目瞪口呆。在他身上有太明顯的中國(guó)士大夫情調(diào)，衣食豐足精神飽滿之時(shí)，一定要給自己找不痛快，深宅大院?jiǎn)温?tīng)梧桐夜雨，滿目繁華只看燈火闌珊，并非尋歡不到才擁抱寂寞，本是一種古典的高端審美。杯具的是，當(dāng)這種格調(diào)降落到市井，不過(guò)是讓很多人還沒(méi)拼搏就想疲憊了，還沒(méi)成名就想隱退了，還沒(méi)風(fēng)流就想落魄了，還沒(méi)上美人的床就想戴綠帽子了。前者難，后者也不易，但最重要的是，前者裝不出來(lái)，后者很容易裝，只要45度角望天就可以了，半拉子的假李尋歡到處都是，讓人倒牙更倒胃口，我決定再也不看李尋歡。

奈何天有不測(cè)風(fēng)云，人有說(shuō)了不算。三看李尋歡時(shí)，我已經(jīng)和李尋歡一樣老了。明白了人們對(duì)理想、原則這類(lèi)東西，大多是像李尋歡對(duì)林詩(shī)音那樣，找個(gè)比較堂皇的借口讓出去，再時(shí)不時(shí)拿出來(lái)或傷感或自嘲一番。也有人為龍嘯云不平，認(rèn)為他的悲劇是李尋歡一手造成的，是他讓龍嘯云一生扮演一個(gè)虧欠別人的可憐蟲(chóng)，直到最后變態(tài)，因此交友千萬(wàn)莫交李尋歡。但做個(gè)假設(shè)，你是個(gè)男人，遇到個(gè)朋友，他不僅把20出頭的校花表妹介紹給你，還把200平米的獨(dú)棟別墅過(guò)戶到你名下，自己從此偕同老處男一名去內(nèi)蒙古支邊了，這樣的朋友你忍得住不交，我佩服你。

李尋歡的犧牲有他的刻意，但他犧牲的東西是實(shí)實(shí)在在的，這就是故事和真實(shí)的區(qū)別。犧牲，現(xiàn)在已經(jīng)是尋常庸人最喜歡消費(fèi)的迷幻劑，有個(gè)流行的切口是“虐”，虐的真諦，是把自己代入一場(chǎng)盛大的犧牲中，感動(dòng)得神魂顛倒涕淚橫流。而“虐”的技術(shù)，是豪邁地犧牲，華麗地被誤解，于是天大地大，沒(méi)自己的委屈哀怨大。這差不多是朝三暮四毫無(wú)耐性的當(dāng)代人想象深情的唯一方式，約會(huì)連十分鐘都不愿多等的人怎么可能為別人承受十年痛苦？對(duì)人如此，對(duì)一本書(shū)、一出戲、一種理想也是如此。這時(shí)看李尋歡的自作自受越發(fā)讓人有種嗑藥般的暢快，他是“虐”的精神的集大成者。從虐的角度也可以看出古龍對(duì)林詩(shī)音毫無(wú)熱情，在武俠小說(shuō)里不為心上人生個(gè)病受個(gè)傷好意思跟鄰居打招呼嗎？最終想犧牲自己去救表哥還被拖住未遂，一個(gè)作者是得多厭惡自己筆下的人物才能讓她從頭到尾都這么渾濁？孫小紅就更別說(shuō)了，就是她的存在讓李尋歡錯(cuò)過(guò)了“虐”的終極快感。

虐而不徹底總會(huì)給人留下怨念，特別是對(duì)李尋歡。有一天忽然發(fā)現(xiàn)江湖中的腐女們?cè)缫呀o這位大情圣找到了新的配對(duì)，不管是八竿子打不著的光明左使楊逍還是什么神奇國(guó)度的各種王侯將相，怎么看都比林詩(shī)音和孫小紅更配既傾國(guó)傾城又多愁多病的小李探花，因?yàn)檫@些賞心悅目的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)意，連焦恩俊在《小李飛刀》中的滿頭小卷發(fā)都看著順眼了。的確，李尋歡什么都有了，只差令人頓足捶胸悔不當(dāng)初的千古遺恨和轉(zhuǎn)生轉(zhuǎn)世但為君故的穿越糾葛，這個(gè)悲情的空白被有才的腐女們填補(bǔ)上，以后我也不用再為李尋歡糾結(jié)了。