田惠明
我生在五十年代初，與新中國共命運(yùn)，見證了風(fēng)風(fēng)雨雨，也經(jīng)歷了“老三屆”，“老知青”，“老工人”，“老記者”四個(gè)人生階段，體驗(yàn)了苦辣甜酸。
抱著孩子上大學(xué)
1977年，記得那是一個(gè)星期六，下班的鈴聲終于響了，我將穿了一周的油膩的、帶補(bǔ)丁的工作服用報(bào)紙包好，放在自行車后架上，拖著疲憊的身子，緩緩地蹬車回家。到家后，我把工作服泡在大盆里，點(diǎn)上一根煙準(zhǔn)備歇會(huì)兒，無意中朝包工作服的舊報(bào)紙瞥了一眼，這無意中的一瞥，竟使我后來的命運(yùn)發(fā)生了根本的變化。報(bào)紙上有“恢復(fù)高考，大學(xué)招生”的字樣，我的眼光頓時(shí)發(fā)亮，心也急劇地跳了起來……趕快報(bào)名參加高考，逃離無休止的體力勞動(dòng)，歇一歇，喘口氣，換一種活法，這十幾年我實(shí)在太疲憊了，這就是我考大學(xué)的真實(shí)想法。此時(shí)離考試日期只有二十幾天。
緊張的戰(zhàn)斗開始了——我左兜裝著地理書，右兜裝著歷史書，上衣口袋里是數(shù)學(xué)書，只要工作稍有間歇，我立刻在車間的水泥地上用粉筆畫開了——廠房里，食堂里的水泥地上到處是我畫的方程解題、中國地圖、數(shù)學(xué)公式……
終于，考試的日子到了。考場沒有歡迎的橫幅，沒有革命的標(biāo)語，更沒有家長的陪伴接送，只有簡陋的教室、破舊的桌椅和一群求知若渴的青年。監(jiān)考老師發(fā)下來三尺多長的考卷，中斷了十二年的高考就這樣恢復(fù)了，我們在悄無聲息中開始了生命的搏擊。
我于1978年考入中國人民大學(xué)二分校新聞系。與眾同學(xué)不同的是，此時(shí)的我，已成婚育女。我每天早晨6點(diǎn)多即起，把小女兒從睡夢中喚醒，洗好臉，穿好衣，將女兒放在自行車大梁上特制的小椅子上，后坐架夾好我的書包，然后兩眼四處觀察，一路緊蹬，生怕被警察抓住——當(dāng)時(shí)是不準(zhǔn)騎車帶孩子的。將孩子送到幼兒園后，再飛似的朝學(xué)校騎去，天天如此。抱著孩子上大學(xué)，雖苦雖累，心里卻充實(shí)得很。
十年浩劫，剛剛恢復(fù)的大學(xué)，沒有正規(guī)的教科書，多是油印的提綱，甚至沒有老師。我們剛進(jìn)校時(shí)，英語教師在閉路電視里，哲學(xué)老師在廣播喇叭中，我們上課聽廣播、看電視，這就是當(dāng)時(shí)真實(shí)的情況。盡管如此，同學(xué)們認(rèn)真極了，沒有交頭接耳的，沒有走神睡覺的，手中的筆在迅速地記著、記著。大家滿懷求知的欲望，把被耽誤的時(shí)間補(bǔ)回來。四年大學(xué)那段如歌歲月，我們終生都難以忘記。
傳播大膽直言的聲音
大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到了中國新聞社，開始了新聞人的生涯。八十年代，一個(gè)激情碰撞的年代，一個(gè)色彩斑斕的時(shí)代，一個(gè)真正改革的年代，一個(gè)令人們永遠(yuǎn)懷念的時(shí)代。
中國從噩夢中醒來，沖破禁區(qū)，清左務(wù)實(shí)，高揚(yáng)起改革開放的大旗，拉開了經(jīng)濟(jì)改革的序幕，改革的鼓呼一波接一波。那時(shí)官員敢作敢為，民眾敢想敢干，新銳的思潮，敢言的學(xué)者，改革的探路者風(fēng)起云涌。中央經(jīng)常有新戰(zhàn)略，新舉措，新思路，新方案推出，令記者應(yīng)接不暇。那是當(dāng)記者最開心的時(shí)代，你總有采不完的新鮮事，你總有寫不完的好新聞，而且還很少有人打招呼發(fā)禁令。
新聞界迎來了一段難得的“小陽春”，“重大的決策讓群眾參與，重要的事情讓人民知道”是當(dāng)時(shí)的流行語。在寬松、寬容、寬厚的“三寬”氛圍下，新聞界大膽發(fā)聲，直言敢諫，輿論監(jiān)督，針砭時(shí)弊。報(bào)紙以突發(fā)事件報(bào)道為突破口，深入開掘，深度報(bào)道，產(chǎn)生了一大批佳作：工人日報(bào)的“渤海二號沉船事故”報(bào)道石破天驚，石油部長宋振明被拉下了馬，主管副總理康世恩受記過處分；中國青年報(bào)大興安嶺火災(zāi)“三色報(bào)道”橫空出世，林業(yè)部長楊中被免職，眾多瀆職官員下臺；鐵路安全事故頻發(fā)，媒體大量報(bào)道，窮追不舍，強(qiáng)大的輿論壓力下，鐵道部長丁關(guān)根被迫辭職了。那時(shí)輿論監(jiān)督的威力之大可見一斑。
九十年代初，中國改革遭遇“倒春寒”，極左思想回潮，市場經(jīng)濟(jì)改革即將功虧一簣。關(guān)鍵時(shí)刻，鄧小平再度南巡，一路講話振聾發(fā)聵，“鄧旋風(fēng)”瞬間席卷全國。
春江水暖鴨先知，中國經(jīng)濟(jì)理論界最有影響的一大批經(jīng)濟(jì)學(xué)家——童大林、蔣一葦、徐雪寒、吳敬璉、杜潤生、吳象、高尚全等近百人，即刻聚會(huì)在《改革》雜志編輯部，品鄧公講話，議改革大計(jì)，吐肺腑之言。反“左”呼聲四起，熱烈掌聲不斷。
老資格的經(jīng)濟(jì)界權(quán)威人士徐雪寒抱病參加了會(huì)議，他顫抖著說，我等鄧小平這個(gè)講話等了3年了！童大林用“夢寐以求”四個(gè)字形容自己聽到鄧小平講話后的心情。經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉直言：當(dāng)前“左”的思想影響相當(dāng)嚴(yán)重，一些“左”派理論家在思想戰(zhàn)線上造成了嚴(yán)重的混亂，必須進(jìn)行清理。與會(huì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家最后達(dá)成共識：不徹底清除“左”的障礙，改革難以深入進(jìn)行。我立即將此次座談會(huì)的新聞發(fā)出，在海外以醒目的標(biāo)題，顯著的位置予以刊出。
1992年10月，中共十四大召開，“社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)”，正式寫入報(bào)告，“左”的障礙一個(gè)個(gè)被清除，姓“資”姓“社”的爭論暫時(shí)告一段落。此后，中國經(jīng)濟(jì)理論界進(jìn)入了空前的活躍期，原國家體改委副主任童大林倡導(dǎo)成立了“世界觀察研究所”，該所每季度召開一次改革分析研討會(huì)，一批為中國改革開放立下汗馬功勞的知名人物：于光遠(yuǎn)、朱厚澤、杜潤生、項(xiàng)南、李慎之、吳敬璉、高尚全、周瑞金、戴園晨、王玨等常在會(huì)上暢所欲言，為中國市場經(jīng)濟(jì)改革鼓呼。
每次研討會(huì)前，童大林總要通知我參加，這位曾在中宣部當(dāng)過秘書長的“老宣傳”深知，那些主流大媒體是不會(huì)報(bào)道的，中新社對外可以報(bào)道。那時(shí)，這些大膽直言的聲音大都是通過中新社向海外傳播的。
目擊“九八”長江世紀(jì)洪水
親臨長江，目擊1998年世紀(jì)大洪水，是我終身難忘的一次采訪。8月13日傍晚，我們一行8人駕兩輛車疾馳出了京城，乘暮色千里奔襲，日夜兼程，終于在第二天抵達(dá)武昌城下。我們將“中新社長江抗洪救災(zāi)報(bào)道組”的紅色標(biāo)牌放在車窗前，車過高速路時(shí)，收費(fèi)員不但不收費(fèi)，還舉手敬禮，并將礦泉水硬塞進(jìn)我們的車?yán)铩Ｅc最近大水淹京城時(shí)，高速路依然一絲不茍地收費(fèi)相比，真令人有“今不如昔”之感慨。
兩輛采訪車就是我們的辦公室，題目的策劃、路線的制定和稿件的寫作大都在車?yán)锿瓿桑稽c(diǎn)擊就將文字圖片通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)至總社了。采訪車也是我們的餐廳和臥室，餓了就泡方便面，累了就倒頭睡會(huì)兒，采訪車一路狂奔，武漢、荊州、公安、石首、洪湖、嘉魚、咸寧、岳陽，12天中轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘鄂兩省。
我們所到之處大受感動(dòng)，災(zāi)區(qū)非常歡迎三種人：白衣天使，綠衣戰(zhàn)士和無冕之王。我們看到當(dāng)?shù)貜堎N的告示寫道：“熱烈歡迎各地記者到災(zāi)區(qū)采訪，采訪期間吃住全部免費(fèi)，并提供車輛向?qū)f(xié)助采訪。”
8月16日，第六次洪峰洶涌襲來，沙市水位創(chuàng)下了百年來最高紀(jì)錄——45.22米。已突破國家規(guī)定的分洪極限——45米水位，湖北省已發(fā)出當(dāng)晚炸壩分洪的命令，只待時(shí)任副總理的溫家寶親臨第一線指揮實(shí)施。
我們迅速跨上最險(xiǎn)要的荊州大堤，采訪車憑特殊通行證在沙市渡口上了渡船，急奔對岸的公安縣，荊江炸壩分洪區(qū)即在那里。掌燈時(shí)分，我們進(jìn)入了公安縣，一進(jìn)縣城，我們愣住了——廣播在吼，警車在叫，軍車來來往往，縣城里亂作一團(tuán)。大喇叭一遍又一遍命令分洪區(qū)人員盡快撤離，一隊(duì)隊(duì)穿救生衣的戰(zhàn)士扛著鐵锨向大堤險(xiǎn)區(qū)快步疾跑，牽豬拉牛的農(nóng)民、拖兒攜女的民眾，爭相向安全的高崗地區(qū)奔去。
我們當(dāng)即決定，留下有豐富抗洪經(jīng)驗(yàn)的湖北分社長章敦華、安徽分社長顧立軍在炸壩分洪現(xiàn)場采訪，其余人和車輛迅速向五十公里外的石首市轉(zhuǎn)移，以免分洪后車輛被淹泡在水里。后來，溫家寶副總理冷靜沉著指揮，讓大家等一等，再等一等，到深夜兩點(diǎn)多，洪峰終于退了，沒有炸壩行洪，避免了一次淹良田毀民房的大損失。
老記者的幾點(diǎn)思考
三十年的記者生涯里，我參加過無數(shù)次會(huì)議：兩會(huì)、黨代會(huì)、中央經(jīng)濟(jì)會(huì)……經(jīng)歷過無數(shù)次難忘的場面：香港回歸、澳門回歸、上海APEC峰會(huì)、北京奧運(yùn)盛典……采訪過無數(shù)的名人、凡人、官人、軍人……看到的，聽到的，寫到的，還有不讓寫到的，色彩繽紛，無奇不有。我踩著稿紙一路寫來，從小記者寫到老記者，從小編輯干到副總編輯。我常告誡自己：寫白話不寫套話，說人話不說官話，有時(shí)寧可不說話，不要說假話。“老三屆”曾被譽(yù)為跨世紀(jì)的“橋梁”，社會(huì)的“脊梁”，現(xiàn)在新世紀(jì)已過了十幾年了，“橋梁”早已完成了使命，“脊梁”老矣，已不堪重負(fù)。“老三屆”一代，除了極少數(shù)人還在政壇上奮力拼搏外，絕大部分都已退出江湖，告老還鄉(xiāng)。
鳥隱弓閑，風(fēng)定人靜之時(shí)，多喜回憶與思考，將所思所想說出來，也是一件快事。
思考一：為什么講真話越來越難
新聞講真話，記者講真話，官員講真話，本不該成為問題，但時(shí)下卻成了一個(gè)大問題。講真話為什么越來越難，成了一些有識之士經(jīng)常感嘆的話題。
上世紀(jì)五六十年代，彭德懷在廬山?jīng)_天一怒，萬言上書，講了真話。劉少奇在七千人大會(huì)上直言“三分天災(zāi)，七分人禍”，講了真話。數(shù)百萬知識分子憂國憂民，真心真意給黨提意見，講了真話，他們的境遇和下場如何，眾所周知。“反右”，“文革”等歷次政治運(yùn)動(dòng)的后遺癥之一，就是人們不敢講真話了。真話少了，“假大空”必然大行其道。大躍進(jìn)時(shí)期，浮夸風(fēng)盛行，報(bào)紙上天天“放衛(wèi)星”，人民日報(bào)居然放出了廣西環(huán)江縣紅旗人民公社畝產(chǎn)13萬斤的特大“衛(wèi)星”，令黨報(bào)蒙羞。“文革”時(shí)期，報(bào)紙顛倒黑白，講假話更是登峰造極。人民日報(bào)原總編輯胡績偉一句話入木三分：“這份報(bào)紙除了年月日是真的，其他沒什么真的。”人民對自己的報(bào)紙不屑一顧，棄之如敝履，也就不足為怪了。
報(bào)紙不講真話，這個(gè)“老毛病”一直延續(xù)到現(xiàn)在，例如近期媒體出現(xiàn)的新詞匯——“周老虎”、“躲貓貓”、“王立軍休假式治療”、“古建筑保護(hù)式拆除”、“橋梁超重式側(cè)翻”以及“中華民族偉大復(fù)興工程已完成62%”等等，均引起民眾強(qiáng)烈質(zhì)疑，媒體的公信力在假話謊言之中漸漸流失。
講真話為什么這么難呢？確有其深層次的緣由：現(xiàn)在假的東西已滲透到各個(gè)領(lǐng)域——假煙假酒，假藥假幣，演藝場有假唱，足球場有假摔，拍賣場有假畫，博士有假論文，官員有假學(xué)歷，診所有假大夫，寺廟有假和尚。神州已無凈土，新聞界怎能獨(dú)善其身？
再者，上面好大喜功，搞“形象工程”、“政績工程”，容不得批評監(jiān)督，聽不進(jìn)逆耳之言。下面則投其所好，吹牛拍馬，報(bào)喜不報(bào)憂。講真話越來越難，純系黨風(fēng)腐敗，官德不正的必然結(jié)果。
溫家寶總理曾反復(fù)告誡：要?jiǎng)?chuàng)造條件讓人們講真話，一個(gè)國家、一個(gè)民族，總要有一批心憂天下、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍傄幸慌鷱娜莸ā⒗潇o思考的人，總要有一批剛直不阿、敢于直言的人。
是啊，不說事實(shí)，不講真話，罔顧歷史，掩蓋真相，不還歷史以真面目，不還黨史以真面目，我們的國家和民族又怎能進(jìn)步呢。
思考二：為什么“新黨八股”泛濫成災(zāi)
縱觀時(shí)下官方主流大報(bào)，連篇累牘的重要講話隨處可見，任意拔高的歌頌文章，充斥水分的典型報(bào)道為數(shù)不少。官話、套話、廢話、大話、空話、假話充斥其中，能讓百姓聽得懂的真話、實(shí)話、大白話，少之又少。“新黨八股”泛濫成災(zāi)。
沒有開幕不隆重的，沒有講話不重要的，沒有鼓掌不熱烈的，沒有團(tuán)結(jié)不緊密的，沒有勝利不偉大的，沒有閉幕不圓滿的。一些模棱兩可，看得見摸不著的副詞、虛詞屢屢出現(xiàn)：深刻領(lǐng)會(huì)、正確引導(dǎo)、積極探索、妥善處理、大力推進(jìn)、加快發(fā)展……字字無可挑剔，句句空空如也。“新黨八股”大肆蔓延，敗壞了黨風(fēng)文風(fēng)，敗壞了社會(huì)風(fēng)氣，使官員形象大打折扣，使政府威信流失殆盡。新“黨八股”侵蝕著人們的肌體，腐蝕著人們的靈魂，這是一種軟腐敗，有時(shí)比硬腐敗更可怕，治理起何其難也。
思考三：如何樹立政府形象
這些年，突發(fā)事件特別多，天災(zāi)人禍不斷：地震、礦難、臺風(fēng)、泥石流時(shí)有發(fā)生。腐敗大案，政治丑聞，官商勾結(jié)，塌橋垮樓的豆腐渣工程此起彼伏。民眾示威的群體事件也一波接一波。突發(fā)事件的發(fā)生，對政府形象既是挑戰(zhàn)，也是機(jī)遇，考驗(yàn)著政府的應(yīng)對能力和處置技巧。
一些地方政府習(xí)慣采取捂、蓋、遮、拖的手法，不愿將事實(shí)真相公之于眾，怕影響社會(huì)穩(wěn)定，怕引發(fā)民心不穩(wěn)，怕政府形象受損，在“穩(wěn)定壓倒一切”的固有思維下，不及時(shí)發(fā)布真實(shí)信息，拱手將輿論陣地讓與他人，造成流言謠言滿天飛。有的地方政府遇事就將警方推向第一線，動(dòng)用催淚彈、震爆彈，甚至荷槍實(shí)彈，釀成警民流血沖突。政府自設(shè)迷局、造成亂局、自陷困局，再收拾殘局，折騰了一圈，最后“賠了夫人又折兵”。在“高成本零效益”的維穩(wěn)過程中，恰恰是政府的形象和公信力受到了最大的傷害。近年發(fā)生的貴州“甕安事件”，湖北“石首事件”，云南“孟連事件”，近期發(fā)生的四川“什邡事件”，江蘇“啟東事件”等都證明了這一點(diǎn)。
在信息發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，沒有什么能夠遮蓋得住的了。唯一正確的辦法是，突發(fā)事件發(fā)生后，政府應(yīng)在第一時(shí)間公布真相，學(xué)會(huì)與謠言賽；有話快說，實(shí)話實(shí)說。做錯(cuò)了你就道歉，說錯(cuò)了你就收回。該問責(zé)誰問責(zé)誰，誰該下臺誰就下臺。唯有如此，才能取得民眾的諒解，才能樹立起自信、民主、開放的良好形象。
新疆“七五事件”發(fā)生之后，政府吸取了一年前西藏3·14事件的教訓(xùn)，國新辦主動(dòng)請境外記者頭班飛機(jī)飛抵烏魯木齊，想拍什么拍什么，想報(bào)什么報(bào)什么，采訪完全沒有限制。我們的媒體迅速出擊，將事實(shí)真相及時(shí)發(fā)布，境外記者紛紛發(fā)表評論，國際輿論一致對政府此次開明開放的做法大家贊賞。相比之下，新疆“七五事件”比西藏3·14事件性質(zhì)復(fù)雜得多，死傷人員嚴(yán)重得多，由于新疆“七五事件”新聞發(fā)布全方位放開，反而為政府的形象加了分。
突發(fā)事件發(fā)生后，媒體怎樣做，才能真正樹立起政府的良好形象呢？北京7·21大雨過后，北京的媒體大篇幅報(bào)道英雄救災(zāi)，干部捐款，領(lǐng)導(dǎo)視察，災(zāi)后重建等新聞，但鮮見災(zāi)后反思的文章，且真實(shí)的死亡數(shù)字也沒能及時(shí)滾動(dòng)公布，引來網(wǎng)絡(luò)和境外輿論的強(qiáng)烈質(zhì)疑和指責(zé)。
人民日報(bào)7·26發(fā)表評論指出：“北京暴雨傷亡人數(shù)不該是敏感話題”，顯然對北京媒體報(bào)喜不報(bào)憂的做法提出了批評。該評論指出：“相對于‘負(fù)面消息’，人們更關(guān)注的是政府對待‘負(fù)面消息’的態(tài)度。勇于面對，才能努力解決，努力解決，才能贏得民心。”在輿論的壓力下，北京終于公布了死亡79人的數(shù)字。
思考四：網(wǎng)絡(luò)時(shí)代誰是主流媒體
進(jìn)入新世紀(jì)，進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。5億網(wǎng)民，8億手機(jī)，人人擁有麥克風(fēng)，個(gè)個(gè)都是傳播者。多少重大新聞和突發(fā)事件，首發(fā)文字者是網(wǎng)絡(luò)，首發(fā)圖片者是微博，全新媒體后來居上。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來臨，是一次歷史性大變革，網(wǎng)絡(luò)改變了輿論的生態(tài)環(huán)境，對傳統(tǒng)媒體提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。網(wǎng)絡(luò)輿論先鋒，意見領(lǐng)袖大批生成。
網(wǎng)絡(luò)是擴(kuò)音器：它可以號召市民散步，廈門人這樣做了，大連人這樣做了，倒逼政府將污染的PX項(xiàng)目停建。網(wǎng)絡(luò)是照妖鏡：它使貪官現(xiàn)形，身陷囹圄，周久耕因一盒“天價(jià)煙”，楊達(dá)才因一塊“天價(jià)表”，經(jīng)網(wǎng)絡(luò)“人肉”，歪打正著，使貪官的丑行暴露無遺，網(wǎng)絡(luò)反腐彰顯威力。事實(shí)證明，網(wǎng)絡(luò)不是洪水猛獸，網(wǎng)絡(luò)不會(huì)將政權(quán)搞垮，網(wǎng)絡(luò)只會(huì)將貪官搞垮。
網(wǎng)絡(luò)是個(gè)好東西，網(wǎng)絡(luò)改變了世界，網(wǎng)絡(luò)改變了中國，網(wǎng)絡(luò)是公民社會(huì)日漸成熟的標(biāo)志，網(wǎng)絡(luò)是時(shí)代進(jìn)步的里程碑。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的沖擊，使中國新聞改革之門漸漸打開，并將會(huì)越開越大，最終會(huì)敞開大門，融入世界。
掩卷遐思，感慨良多。三十年河?xùn)|，三十年河西，誠如是也。
三十年，中國從封閉走向了開放；三十年，中國從貧窮走向了富裕；三十年，改變了一代人的命運(yùn)；三十年，改變了整個(gè)中國的命運(yùn)。但，改革尚未成功，民眾仍需努力。（作者系中國新聞社副總編輯，高級記者）
