邢小群/文

教學(xué)生涯

我今年剛退休。回想30多年的教師生涯，有很多感慨。

我是80年代初登上大學(xué)講臺(tái)的，專業(yè)是中國當(dāng)代文學(xué)。那是一個(gè)氣象萬千的年代。當(dāng)時(shí)中國思想文化的橋頭堡不在政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)，而在文學(xué)。歷史轉(zhuǎn)型大幕拉開之初，一批作家憑著敏銳的感知先行一步，大膽闖入一個(gè)又一個(gè)政治、歷史禁區(qū)，接二連三地用作品提出新的社會(huì)問題。這個(gè)大背景，給我的當(dāng)代文學(xué)課堂帶來了旋風(fēng)式的推動(dòng)力。那時(shí)，整個(gè)知識(shí)界的氛圍是解放思想，推陳出新。誰在課堂敢于質(zhì)疑教條，引進(jìn)新說，誰就受學(xué)生的歡迎。在這方面，我比那些“文革”前畢業(yè)的中年教師，包袱少，闖勁大，容易與時(shí)代精神同步。

初上講臺(tái)幾乎和朦朧詩的爭議同步。那時(shí)，一旦讀到好的詩，不等文壇有評(píng)論，我已經(jīng)拿到課上。比如北島的《回答》，舒婷的《致橡樹》等。我與學(xué)生年齡相差不多，太能產(chǎn)生共鳴。不管理解得深淺，拿來一讀，課堂上便興奮不已。還有小說、戲劇，出來一部轟動(dòng)的作品，師生都會(huì)共同沉浸在閱讀的亢奮之中，課上課下有著共同的話題。即便爭論，也是那么平等、親切而有興致。學(xué)生趙勇，在作業(yè)中評(píng)論《黑駿馬》，我感覺他有獨(dú)到的見解，建議他給報(bào)刊投稿，還寫了推薦信。他雖沒用此信，在一家刊物也命中了。從此，他自信發(fā)表文章并不神秘，也體會(huì)到創(chuàng)見的樂趣。他后來對(duì)我說，這次投稿決定了他的一生取向。他現(xiàn)在是北師大教授，在文壇相當(dāng)活躍。

當(dāng)時(shí)，我工資菲薄，養(yǎng)家糊口所剩無幾，卻是一生中自費(fèi)買書最多的一段時(shí)期。比如新出的《走向未來叢書》、《面向世界叢書》等，新書在圖書館、資料室上架太晚，且未必有。讀這類書，我如饑似渴，不光是為了給教學(xué)充電，更是讓精神世界獲得一次洗禮。那確實(shí)是一生中教學(xué)相長最愉快、最充實(shí)的時(shí)光。

90年代中期，我有幾年離開了講堂，到90年代末進(jìn)入了另一所大學(xué)教書。就學(xué)校本身的層次而言，新的學(xué)校地處北京，又是提前錄取，相對(duì)來說，生源質(zhì)量應(yīng)當(dāng)更高。但我重返校園以后，卻感到了迷茫。大學(xué)應(yīng)當(dāng)是追求新知、探索科學(xué)的園地，實(shí)際上精神性的追求漸行漸遠(yuǎn)。實(shí)用理性已居于主導(dǎo)地位，價(jià)值理性被擠到邊緣。周圍雖不乏堅(jiān)守80年代精神的同事，但整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣變了，校園的風(fēng)氣也不得不隨波逐流。當(dāng)權(quán)力和金錢成為學(xué)生和家長的期望目標(biāo)時(shí)，連人文學(xué)科的存在是否必要都成了問題。我所在的中文系，新生較少是第一志愿，多是從其他專業(yè)調(diào)劑而來。如還想重溫80年代的舊夢(mèng)，面對(duì)的是巨大的錯(cuò)位。在某些學(xué)生的眼里，我甚至像堂·吉訶德一樣可笑。

有一次我將王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》拿到課堂上與學(xué)生討論。一個(gè)學(xué)生說：“我知道王小波這篇文章的意思，他想說人在社會(huì)中受到的限制越少越好，那些總想設(shè)置別人生活的人應(yīng)該少一些。其實(shí)，不受限制是根本不可能的，他說這些沒有用。最近我讀了戴煌的《九死一生》，戴煌的倒霉是他自己找的，他不說那些話，不提那些意見，也不會(huì)有那樣的下場。”這位學(xué)生還不滿20歲，戴煌是他的祖輩，王小波是他的父輩。上兩代人給他們留下這樣的人生教訓(xùn)，真讓我無言以對(duì)。我和戴煌先生很熟。50年代，他未滿而立之年，已是新華社駐越南的首席記者，胡志明待他為上賓。回國后組織上又送他學(xué)外語，進(jìn)一步深造。放到今天，要讓多少青年羨慕不已。但他面對(duì)初露端倪的腐敗不愿意閉上自己的眼睛，直言批評(píng)神化與特權(quán)，以言獲罪，險(xiǎn)些丟了性命。如果僅僅權(quán)衡個(gè)人得失，的確太吃虧了。但如果中華民族的知識(shí)分子都明哲保身，甘愿臣服于神諭與特權(quán)，我們與王小波說的大多數(shù)的豬又有多少區(qū)別？我們今天比四五十年前多了一點(diǎn)表達(dá)權(quán)，正是一批又一批戴煌式的志士仁人前赴后繼的結(jié)果。我不能要求青年學(xué)生都像戴煌那樣奮不顧身，但是希望人們對(duì)那種人生追求保持必要的敬意并不過分。當(dāng)學(xué)生時(shí)就已將混世視為最佳的人生哲學(xué)，那我們可能永遠(yuǎn)走不出中世紀(jì)。我沒有責(zé)怪學(xué)生的意思，學(xué)生之所以產(chǎn)生這樣的看法，是因?yàn)樯钪兄e言確實(shí)能帶來實(shí)惠，面具還是安全的必需品。80年代學(xué)生嫌老師保守，現(xiàn)在學(xué)生嫌老師激進(jìn)，我必須認(rèn)真思考自己的定位。

由于文學(xué)創(chuàng)作主流的精神日趨矮化，與之對(duì)應(yīng)的中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科已經(jīng)沒有能力切入當(dāng)今的轉(zhuǎn)型困境，時(shí)代精神的凝聚點(diǎn)早已轉(zhuǎn)移到了別的學(xué)科。如何讓自己的講壇保持活力？我思考再三，決定跳出原來熟悉的專業(yè)范圍，參考夏中義主編的《大學(xué)人文讀本》，立足于公民教育，開設(shè)一門名為“大學(xué)人文”的選修課。人文雖然也沾了一個(gè)文字，內(nèi)涵卻比文學(xué)廣闊太多，幾乎涉及當(dāng)代生活的一切價(jià)值焦點(diǎn)。什么是大學(xué)，什么是大學(xué)精神？個(gè)人與國家，公民與政府的關(guān)系應(yīng)當(dāng)怎樣定位？我們被遮蔽了哪些歷史，我們要重建什么記憶？我有重點(diǎn)地選擇這些問題與學(xué)生切磋。還注意到媒介的變化，我們的視野不能僅僅局限于書本和文字，影像和聲音同樣有鮮活的信息，甚至可以提供更飽滿的思想和情感。胡杰的《尋找林昭的靈魂》、卡瑪?shù)摹栋司劈c(diǎn)鐘的太陽》、瓦依達(dá)的《卡廷慘案》等影片是我經(jīng)常選擇放映的片子，成為我和學(xué)生討論那些更復(fù)雜、更深厚的問題的入口。當(dāng)學(xué)生明白了這門課的真正內(nèi)涵后，選修的越來越多，讓我著實(shí)高興了一番。學(xué)生在作業(yè)中反饋：“大學(xué)人文”這門課，“猶如推開了一扇從未推開過的窗戶，使我呼吸到了一股從未呼吸過的空氣，感觸很多。讓我體會(huì)到民主自由才是公民生活安寧和諧的起點(diǎn)。這是一條很長的路，也許要幾代人努力，但如果需要，我愿意隨時(shí)為中國的民主自由奉獻(xiàn)自己的青春。”有同學(xué)說：“老師說‘要活得明白’，使我們開始審視原來認(rèn)為天經(jīng)地義的一些東西。這門課還使我們擺脫了狹隘的民族主義，用更廣闊的視野看待世界、看待其他地區(qū)和民族文化。”還有人說：“這門課教會(huì)了我：要有自己的思想，要用自己的眼光看世界，不輕易否定，不盲目跟從。中國現(xiàn)在的大學(xué)教育不能算是精英教育，它的門檻兒在降低，它更需要一種人文的滋養(yǎng)，去抵消功利世俗與競爭帶來的負(fù)面影響。”

這門課我一直講到退休，越到后來，選修的學(xué)生越少了。現(xiàn)在，就業(yè)的壓力越來越大，對(duì)于他們，謀生和發(fā)展的難題很實(shí)，公民社會(huì)的理想很虛。就算我努著勁兒把課堂營造成理想國，一下課他們還要回到嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中來。錢理群先生最近悲哀地預(yù)言：“今天的大陸大學(xué)教育已經(jīng)被綁上就業(yè)的戰(zhàn)車，也遲早有那—天：凡是與就業(yè)無關(guān)的教育，都進(jìn)不了大學(xué)的課堂！”如果真是這樣，我能在高校生涯的最后一程逆流而上，和風(fēng)車搏斗一回，倒成了一種幸運(yùn)！

凝望夕陽

1992年，我到北京大學(xué)中文系謝冕教授那里做訪問學(xué)者。謝老師的教學(xué)方式是以當(dāng)代文學(xué)熱點(diǎn)研究為題，兩周開一次研討會(huì)，每次由一個(gè)學(xué)生就熱點(diǎn)現(xiàn)象產(chǎn)生的原因、背景主講，其他人參加討論。謝老師的一段話至今讓我印象深刻。他說：“我們要珍惜學(xué)校里僅有的一塊清靜，不放棄思考，交流信息，出些成果。”90年代初，整體文化氛圍相當(dāng)壓抑，北京的氛圍又和我原來所在的太原差距很大。我的孩子作為知青子女已到北京上學(xué)，我也決定到北京闖一闖。那年我剛過不惑，還有著人生的沖動(dòng)。到了北京即使不能當(dāng)大學(xué)老師，就不能做些其他文化工作？

1993年，我先在一家經(jīng)濟(jì)類雜志當(dāng)編輯。我搞的經(jīng)濟(jì)學(xué)家系列專訪受到湖北的《今日名流》雜志關(guān)注，他們希望我在京城給他們采訪名流。寫什么好呢？想來想去，我認(rèn)識(shí)的唐達(dá)成先生，應(yīng)當(dāng)算是名流。我和唐達(dá)成先生認(rèn)識(shí)較早，70年代，我在山西大學(xué)念書時(shí)，就到太原鋼鐵公司一處低矮的小房子里拜訪過他。那時(shí)他還負(fù)著1957年沉重的十字架。80年代中期，他走上中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)崗位。在后來的風(fēng)風(fēng)雨雨中，又提前退位。脫了烏紗帽，談話就比較放松，唐先生說自己一直充當(dāng)“覺新”式的角色。他不但是80年代中國文壇的重要見證人，還是50年代文壇風(fēng)雨的見證人。我當(dāng)時(shí)不知雜志的水深水淺，腦子里只想著如何交待《今日名流》，所以這次采訪比較浮泛，不夠深入。

寫完唐先生，雜志約我繼續(xù)寫。再找誰？又想到邵燕祥先生。80年代中，我曾在《詩刊》短期工作，與邵先生有過交往。我之所以想寫他，與其說是這點(diǎn)因緣，不如說是讀了他的長篇回憶《沉船》，思想受到震動(dòng)。他對(duì)當(dāng)代歷史有深刻反省，對(duì)自己靈魂進(jìn)行了透徹的考問。這種自我解剖的意義，不只是個(gè)人的精神升華，也為中國知識(shí)分子提供了人格范例。

寫過這兩篇，我發(fā)現(xiàn)他們1957有共同的遭遇。在反右派斗爭中落難的知識(shí)分子有幾十萬人，他們當(dāng)時(shí)有什么具體的遭遇？今天還在思考什么？我正好讀了意大利女記者奧列娜·法拉奇的《風(fēng)云人物采訪錄》，心想，能不能也嘗試一下類似的采訪，如“右派系列采訪”？

這是一道難題。采訪的對(duì)象本身就是作家學(xué)者，是大手筆，讓他們認(rèn)可并不容易。溫濟(jì)澤先生在和我談到他被打成右派的經(jīng)過時(shí)，談到周揚(yáng)當(dāng)時(shí)是中宣部副部長，1957年見到他時(shí)頗為驕橫。僅僅因?yàn)樗麑?duì)周揚(yáng)提出了不同意見，就成了右派的罪狀。我覺得這一內(nèi)容很重要，就寫進(jìn)了訪談錄中。但是，溫老閱審時(shí)，毫不含糊地刪去了。因?yàn)闇乩蠈?duì)周揚(yáng)的晚年給予了肯定和同情。而我內(nèi)心總有一種還原歷史真實(shí)的沖動(dòng)，不愿僅僅限于當(dāng)下的價(jià)值判斷。

曾彥修先生我訪問了兩次，長達(dá)十幾個(gè)小時(shí)。初稿也被老先生刪去了很多。因?yàn)樯婕斑€活著的人。我只能尊重他的意見。后來，《百年潮》雜志想刊用，我征求曾老的意見，他仍然不同意發(fā)表，竟還給我寄來一筆錢，說是讓你辛苦寫了那么多，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，不能發(fā)表，聊補(bǔ)歉意，用作買書吧。我哭笑不得，只好寄還給他。

李慎之先生有“三不”：不給媒體開專欄，不接受采訪，不接受約稿。我請(qǐng)他破例，談了一次。寫出稿子，他說：謝謝你，留作我日后寫自傳參考吧。后來他也確實(shí)給《百年潮》寫了一篇《關(guān)于“大民主”和“小民主”一段公案》。我看后有所體會(huì)：以李先生對(duì)文意分寸的把握，對(duì)字句的講究，他當(dāng)然更信任自己的手筆。但是他也許未曾想到，交談中的激情、自信和自然，會(huì)較多地留在訪談中，比起他自己斟酌過的文字，別有一種味道。大約兩年后，他才勉強(qiáng)同意發(fā)表我給他整理的自述，并說，清樣我不看了，否則我會(huì)改變主意。這反而讓我對(duì)這篇稿子小心了再小心，因?yàn)樗潜徊稍L者唯一沒有審訂過的稿子。

采訪朱正先生，不能不談到他的《1957年的夏季——從百家爭鳴到兩家爭鳴》。這本書的手稿我看了，認(rèn)為這是國內(nèi)研究反右斗爭的最有分量的著作。但是，我采訪他時(shí)，這本書就是拿不到通行證。他在給我的信中說：“有一個(gè)請(qǐng)求：在那本書出版以前不要發(fā)表此文，以免引起注意，增加阻力。當(dāng)我知道確實(shí)開印了，當(dāng)立即奉告，倘若大文和拙稿同時(shí)問世，倒是好事。”為此我的采訪文章放了很久。后來，一家雜志索稿，征得他同意，只好把談到這本書的一節(jié)刪去發(fā)表。

寫戴煌的文章，一時(shí)發(fā)表不出來，竟也是與他寫的《胡耀邦與平反冤假錯(cuò)案》一書有關(guān)。而這些作品正是表現(xiàn)作者思想、人格最好的依據(jù)。

在采訪的人中，唯獨(dú)馮亦代先生不愿談反右時(shí)的那段經(jīng)歷。他談話的興奮點(diǎn)，在他的翻譯生涯和寫作，在他為左翼文化運(yùn)動(dòng)做的工作。我尊重他的意愿。誰知他病了一場后對(duì)人說，最大的遺憾是有一篇文章沒寫，題目就是《從反右到文革》。

我采訪的對(duì)象，都是年逾古稀的老人，我后來把這些文字集成一本小書——《凝望夕陽》。他們多數(shù)是參加革命的知識(shí)分子，也有一些是早年的自由知識(shí)分子。他們?cè)缒甑娜松x擇不同，最后卻殊途同歸。少年時(shí)代參加革命的鐘沛璋先生反思自己時(shí)說：“挨整的時(shí)候我們是完全正確的嗎？不！挨整時(shí)，我們有的思想也是很左的。我們是花了很大的代價(jià)，才認(rèn)識(shí)了今天走的路。”而自由知識(shí)分子出身的蕭乾先生說：“若把國家比作船，知識(shí)分子不僅僅是劃船手，他還一邊劃，一邊高瞻遠(yuǎn)矚，關(guān)心船的方向。”他承認(rèn)在歷次運(yùn)動(dòng)中軟弱過，說過違心的話，做過違心的事，但晚年的反思卻越來越有力度。

90年代中期，我又到創(chuàng)刊不久的《百年潮》雜志當(dāng)了兩年編輯，和鄭惠、楊天石、楊奎松、韓剛、徐慶全等史學(xué)工作者共事，無形中對(duì)我的學(xué)科意識(shí)和表達(dá)方式產(chǎn)生了影響。雖然有文史不分家的說法，但史學(xué)和文史價(jià)值取向是不同的。文學(xué)注重的是審美，是感覺；史學(xué)注重的是史實(shí)，是實(shí)證。當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作與公共領(lǐng)域漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，作為保存記憶，恢復(fù)真相的史學(xué)，卻大步走向了時(shí)代精神的前沿。我原來做的人物專訪只是一種新聞報(bào)導(dǎo)的體裁，開始還想帶一點(diǎn)文學(xué)的筆意。編輯史學(xué)刊物使我意識(shí)到史學(xué)的力量，采訪也可以運(yùn)用口述史學(xué)的方式，挖掘和呈現(xiàn)歷史當(dāng)事人原汁原味的記憶，本身就有重要的文化意義。

后來，我又回到大學(xué)教授中文，雖然專業(yè)還是當(dāng)代文學(xué)，但切入學(xué)術(shù)研究的方式已經(jīng)從美學(xué)轉(zhuǎn)向了史學(xué)。謝泳建議，丁玲創(chuàng)辦文學(xué)研究所至今還沒有人系統(tǒng)研究。于是，我采訪了十幾位文學(xué)研究所的老人。以口述歷史為基礎(chǔ)，參考其他文獻(xiàn)，復(fù)原丁玲主辦中央文學(xué)研究所的全過程，探討它的興衰與共和國文學(xué)體制的形成的關(guān)系，寫成了《丁玲與文學(xué)研究所的興衰》一書。研究的重心從文本轉(zhuǎn)向人本，從作品轉(zhuǎn)向體制。

口述歷史

接著，我又采訪了何方、賀延光、李大同、灰娃等人，又應(yīng)一家期刊的邀請(qǐng)，主持口述歷史欄目，采訪了周啟博、黃且圓、楊銀祿、紀(jì)坡民等歷史知情者，相關(guān)工作一直延續(xù)至今。

何方先生是國際問題研究專家。80歲以后改行黨史研究。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他的《黨史筆記》尚未殺青。我讀到其中的部分章節(jié)，感到他是一個(gè)少有的高人。他既是黨史上重要活動(dòng)的參與者，又是長期從事理論研究工作的學(xué)者，對(duì)歷史，對(duì)人物，對(duì)事件，對(duì)理論，他都不肯人云亦云，而堅(jiān)持獨(dú)立思考，獨(dú)立判斷。像何先生這樣的老人，實(shí)在不多。于是我和他商議，能不能做他的口述自傳？被他應(yīng)允。何老長期從事政策研究和學(xué)術(shù)研究，長于理性反思，長于分析概括。這一特點(diǎn)使他的自傳具有強(qiáng)烈的思辨性，常常能給人以醍醐灌頂?shù)膯l(fā)。但是他對(duì)某些生活細(xì)節(jié)往往并不經(jīng)意，在口述時(shí)，我不斷地隨機(jī)追問，盡可能使他的經(jīng)歷細(xì)節(jié)化、生活化，直到追問得再也想不出什么故事來。《黨史筆記》付梓以后，何老騰出手來修改自傳，他又以更嚴(yán)謹(jǐn)審慎的態(tài)度在口述稿基礎(chǔ)上重寫一遍，最后形成《從延安一路走來的反思》。

我感覺，在中國從事口述史學(xué)，有很多現(xiàn)實(shí)意義。

其一是彌補(bǔ)歷史記載的空白，還原歷史的真相。中國的當(dāng)代史，被遺忘和遮蔽的環(huán)節(jié)很多，加上檔案開放程度很低，歷史當(dāng)事人的口述，就顯得尤為珍貴。許多人年事已高，口述歷史有時(shí)是和死神賽跑。我約項(xiàng)南、謝韜口述，他們表示同意，但還沒有進(jìn)行，他們就與世長辭。對(duì)鄭惠的采訪是在醫(yī)院中進(jìn)行的，只談了三次，許多重要的事情還沒說，他也走了。

其二是口述史的細(xì)節(jié)比文獻(xiàn)史更生動(dòng)，更豐富。在歷史敘述中，如果缺少鮮活的細(xì)節(jié)，可能就失去了血肉，無法親近讀者。這方面正是口述歷史受到普通讀者歡迎的原因。

其三是口述史側(cè)重個(gè)案，比群體概括更接近歷史真相。歷史活動(dòng)中的每一個(gè)人都有具體的心理動(dòng)機(jī)和行為邏輯。口述史有助于恢復(fù)具體個(gè)人的真實(shí)情況，而不是把個(gè)人消化在模糊的群體之中。比如我采訪的李大同，1966年7月參加紅衛(wèi)兵，但他反對(duì)血統(tǒng)論，反感打老師的暴力行為。“文革”初他向父親提了十個(gè)問題，懷疑這場運(yùn)動(dòng)，反映到上面引起關(guān)注。他是一個(gè)具體的紅衛(wèi)兵成員，又是一個(gè)獨(dú)立思考者。通過這樣的個(gè)案，我們可以看到紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性，而不是簡單化地一鍋煮。

其四，口述歷史是不是可信？這個(gè)問題不可一概而論。它的可信程度，既取決于口述者對(duì)歷史的態(tài)度，也取決于采訪者對(duì)歷史的態(tài)度。如果雙方都有一種求真務(wù)實(shí)的治史精神，口述歷史完全可以成為信史。正史未必是信史，野史未必不是信史。口述史與回憶錄相比，口述史更有接近真實(shí)的可能。口述史不僅提供史料，本身也可以成為史學(xué)研究。史學(xué)的要素，不論是史述，還是史論，在口述歷史中都可以體現(xiàn)。

保存記憶，挖掘真相，穿越遮蔽，解構(gòu)謊言，不但給人以精神的充實(shí)，也對(duì)社會(huì)的公正、民族的尊嚴(yán)有所禆益。我還想一點(diǎn)一滴地做下去。

(作者系學(xué)者,口述史作家)