許子?xùn)|/文

三十年前，1982年，我剛從華東師大獲得碩士學(xué)位，人窮，志不短。雖然一身“傷痕”（插隊(duì)時有腰傷，做軋鋼工人得了支氣管炎），卻自以為進(jìn)入了人生和社會的“新時期”（1989年以后文學(xué)界漸漸放棄了“新時期文學(xué)”這個概念，并意識到文學(xué)總是太浪漫，自作多情）。

三十年后收入增加了，經(jīng)濟(jì)危機(jī)也增加了；生活好了，身體卻壞了；發(fā)言機(jī)會多了，卻不知說什么好了……

這僅僅是我個人的感覺嗎？

回到正題。過去三十年，我主要做了（或者說想做、正在做）三件事：一是從文學(xué)角度解讀“文革”；二是現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)與研究；三是在電視里發(fā)表言論。

人民文學(xué)出版社2011版《許子?xùn)|講稿》，三卷書名已概括了我的工作——卷一：《重讀“文革”》；卷二：《張愛玲·郁達(dá)夫·香港文學(xué)》；卷三：《越界言論》。

一

關(guān)于重讀“文革”，我近來也常常反問自己，為什么是“文革”，為什么“我”要做這件事？為什么從文學(xué)角度？

當(dāng)然首先是因?yàn)?ldquo;文革”這個課題太重要。近二十年來中國社會之所以“忽視”、“忘卻”“文革”，不是因?yàn)檫@個課題不重要，而是恰恰因?yàn)樗匾⑻林亍恼螌用嬷v，或者是現(xiàn)實(shí)中難以承受之重。但從學(xué)術(shù)層面講，卻是歷史上必須承受之重。過去幾年發(fā)生的一些事說明，策略性的回避長遠(yuǎn)來說政治風(fēng)險更大。無論從國際上講，還是對中國來說，或者就7億過來人而言，“文革”都是不可忘卻的歷史和現(xiàn)實(shí)的存在。

從世界意義來講，“文革”是二十世紀(jì)發(fā)生在中國的最重要的國際性的文化事件。我在千禧年回顧上世紀(jì)中國重要文化事件時就表達(dá)過這個看法。五四運(yùn)動、1949年政權(quán)更替、改革開放成果其實(shí)都有歐洲啟蒙運(yùn)動、明治維新、二戰(zhàn)后民族國家獨(dú)立及四小龍經(jīng)濟(jì)奇跡等國際經(jīng)驗(yàn)可以類比（當(dāng)然也有不同），但唯獨(dú)“文化大革命”，真正是舉世無雙，是國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對于真正的馬克思主義者來說，“文化大革命”也是一個最重要的課題。這么巨大的轉(zhuǎn)折既然發(fā)生在中國，國人已經(jīng)在這偉大的實(shí)驗(yàn)中或自覺或被迫擔(dān)任了勇敢的實(shí)驗(yàn)者，當(dāng)然就有責(zé)任把這期間的成果、損失、體會、教訓(xùn)，向全世界、向國際共產(chǎn)主義同行們作出匯報。

對中國來說，“文革”也是“史無前例”（雖然和歷史有千絲萬縷的關(guān)系）。無論是余英時所說的對中國民間社會的最徹底摧毀，或如汪暉所言前三十年為后三十年打下基礎(chǔ)，價值評判雖不同，對這段歷史的獨(dú)特性、重要性卻是同樣重視的。沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，沒有“文革”就沒有今天的中國——這話可以有很多不同的解釋。

至于親身經(jīng)歷過“文革”的中國人，這段歷史，以及他們在這段歷史中的個人選擇，其實(shí)都影響甚至決定了他們的一生。尤其是1966~1967年這兩年，凡是有簡歷有記憶的，都不妨回首重看一下，無論是從積極分子變成的保皇派，或先是“老子英雄兒好漢”后則“老子走資兒混蛋”的老紅衛(wèi)兵,　還是在“文革”前壓抑運(yùn)動中奪權(quán)之后又遭“清理”的各種造反派，甚至惹不起躲不起的形形色色逍遙派……1966~1967年的種種選擇，今天依然延續(xù)在商場、官場、文壇乃至網(wǎng)絡(luò)上，有時還有著決定性的影響。有次開會南方朔對我說，每個國人真正反省“文革”之時，便是中國文化真正復(fù)興之日。當(dāng)時覺得言重，后來想想這話真有些道理。

是的，課題重要，但為什么我要來做呢？1966-1967年我只是隨大流看熱鬧的紅小兵，不久便避難下鄉(xiāng)了。既沒有朱維崢那樣的“一月革命實(shí)踐”，也缺乏余秋雨般學(xué)習(xí)與批判的經(jīng)驗(yàn)，更不如張承志式的紅衛(wèi)兵創(chuàng)意（幾位都是我欽佩的作家學(xué)者），我有什么資格來閱讀乃至重讀“文革”呢？

但我也是一個人。“文革”與歷史上很多文化政治事件最大不同就是，這個運(yùn)動不只是牽涉少數(shù)人、一些人，而是與每個人都有關(guān)。別的不說，有件事我就一輩子放不下：

早已睡下的父親，聽到是北京紅衛(wèi)兵，在我母親開門應(yīng)付時便穿著睡衣睡褲從陽臺爬水管到樓下花園。他做醫(yī)生幾十年，體育運(yùn)動也只會游泳，這大約是一生最危險最勇敢的行為了——因?yàn)閷︺~頭皮帶的恐懼。喧鬧一陣以后，北京紅衛(wèi)兵終于在樓下玩具廠的紙箱堆后面找到了我父親。他們把他拉到弄堂里，臨時用紙箱搭起一個臺，就在路燈下現(xiàn)場批斗。“妄想逃竄？！”“×××的反動老子還敢爬水管？！”“敵人不投降，就叫他滅亡！”一片憤怒的喊聲，不知道有沒有動武。開始女紅衛(wèi)兵們不讓我出去，但也有人說我應(yīng)該受受教育，所以就讓我到樓梯口，從廚房后面儲物室的窗口往下看。看不清楚，大約幾十人，大部分都是北京紅衛(wèi)兵，少部分是看熱鬧的鄰居，路燈不是很亮，聲音雜亂，聽不清楚具體地喊什么。我只記得父親站在紙箱上，仍穿著棉毛的米白的睡衣睡褲，他平時就講究頭發(fā)，總梳得一絲不茍，上床則戴母親給他手工做的睡帽。現(xiàn)在睡帽掉在地上，一個女紅衛(wèi)兵又撿起來，給他歪戴上，于是像個小丑，還露出一半零亂的頭發(fā)，在很涼的秋風(fēng)中抖動……

不知為什么，我當(dāng)時并沒有恨北京紅衛(wèi)兵。這事我后來百思不得其解。可我反復(fù)回憶，記憶已經(jīng)是破碎零亂了，缺乏細(xì)節(jié)了，可是有一樣卻十分清晰：我當(dāng)時并沒有恨那些北京紅衛(wèi)兵！（見《越界言論》P331）

這段記憶隨著時間空間轉(zhuǎn)換，變得越來越不可思議。網(wǎng)上有篇博文，有人引用我在北大演講，說“見到紅衛(wèi)兵在斗我的父親，自己卻不恨紅衛(wèi)兵”，是“他（她）一輩子聽說的最可怕的事！”我任教的嶺南大學(xué)，老教授劉紹銘在看完我的“自己的故事”后還婉轉(zhuǎn)地問我：你是不是以前和父親感情不好？我說，不是，感情很好。他沒有再往下問，大概想我是個不孝之子，或者被赤化洗腦。

我能想到的最接近的比方就是如果天主教徒看到父親在教堂被神父及眾教徒指責(zé)，我們會質(zhì)疑上帝及其仆人嗎？

為了解釋我的內(nèi)疚，我想我也應(yīng)該作“文革”這個題目。

至于為什么從文學(xué)角度？理由很簡單：一、“文革”以后只有文學(xué)才是較開放，可以談?wù)?ldquo;文革”的公眾方式。所以八十年代小說，不僅僅代表文學(xué)角度，實(shí)際也代表國人“文革”的集體記憶（忘卻）方式；二、我的專業(yè)是文學(xué)。希望有其他人有心保存中央新聞紀(jì)錄片廠的電影膠卷，有人能收集1966年至1968年間全國各種小報，有人會統(tǒng)計(jì)中央各機(jī)關(guān)各大學(xué)內(nèi)當(dāng)時曾有多少派別及他們的不同刊物、主張、人員、行動，有人可研究全國工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)的各種資料……但我能做的，只能是文學(xué)研究，最多借用普羅普形式主義理論，使我的“重讀‘文革’”更多一些學(xué)院格式，更少一些政治功利。

我在仔細(xì)閱讀五十部（其實(shí)有幾百部）有關(guān)文學(xué)的小說后，發(fā)現(xiàn)這些小說在七八十年代以各種不同方式和國人一起記憶“文革”、解釋“文革”的同時，也在有意無意地幫助國人擺脫忘卻“文革”，或者說是以集體記憶宣泄修改乃至取代個人記憶。這種種方式包括從大眾趣味出發(fā)將“文革”過程戲劇性道德化為“壞人迫害好人”，或從知識分子、干部立場出發(fā)將“文革”意義理解為“壞事變成好事”，或者堅(jiān)持紅衛(wèi)兵-知青信念，“我錯了，但不懺悔”，或者用現(xiàn)代主義荒誕手法將“文革”理解為“很多好人合作一件壞事”。所有這些“文革”小說的敘述、策略，都可以在五四以來的現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)找到文學(xué)邏輯的依據(jù)與傳承。

當(dāng)然我的工作遠(yuǎn)未完成，人文版《重讀“文革”》是對北京三聯(lián)（及臺北麥田）版《為了忘卻的集體記憶》的修訂增補(bǔ)，我正在做的是繼續(xù)用普羅普的方法，討論近二十年來從王小波、賈平凹到高行健、曹冠龍等等較新的“文革”敘述。個人能力有限，但總比不做好。

說到底，即便總體上“文革”如同釣魚島一樣，“我們這代人智慧不夠，留待下一代去解決”，那也要盡可能保留原始材料、原始經(jīng)驗(yàn)、原始心態(tài)……

二

過去三十年我所做的第二件事，便是現(xiàn)代文學(xué)評論。這其實(shí)也是飯碗，“搵食”。我的職業(yè)是一個教師，大學(xué)除了傳遞知識之外，也得創(chuàng)造知識。老師除了講課外，還要做研究。我的大學(xué)是工科大專。之前整個中學(xué)期間，都在務(wù)農(nóng)做工，準(zhǔn)確地說是小學(xué)水準(zhǔn)。華東師大的中文系碩士課程讓我有可能將以前“荒廢”的青春“轉(zhuǎn)化”為可能有價值的文科研究的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備（如果讀理工科，就很難這樣“轉(zhuǎn)化”了）。錢谷融先生的指導(dǎo)點(diǎn)撥又使我相信，一個人的經(jīng)驗(yàn)再渺小，只要真誠，卻仍有可能與公眾的政治經(jīng)驗(yàn)及文學(xué)情感相關(guān)聯(lián)。錢谷融先生著作不多，卻是現(xiàn)代文學(xué)界的真正“大師”。三十年前的大學(xué)生活（我是“文革”后第二屆碩士生）也使我以為（天真地以為？正確地認(rèn)為？）一個人的努力、才華與他的成績、成就應(yīng)該也可能是成正比的——有這樣的信念、這樣的價值觀，說明80年代是一個美好的時代。

三十年以后當(dāng)我現(xiàn)在擔(dān)任各種評審比被人評審更多的時候，我終于看到，一個人的才華努力，與他的成就成績之間，并沒有必然的正比關(guān)系。中國大陸的情況不必多論，即便是香港、海外學(xué)界，也有很多學(xué)術(shù)功利化的弊病（工科管理文科，基金比成果更重要，英文書比中文著作更受重視等等）。學(xué)校如此，更不談商界政壇。所以渴望公平競爭，相信武藝高強(qiáng)便有江湖地位的價值觀念，更多存在于武俠小說等成年人的童話里。所以無論何時何處，懷才不遇壯志未酬總是常態(tài)，士為知己者所用只是幸運(yùn)。但即便如此，我仍然感謝80年代初期我所經(jīng)歷的那個時代，感謝使我相信“好好學(xué)習(xí)”就能“天天向上”的老師、同學(xué)和同行們。

80年代的年輕人，覺得昨天和眼前的制度與信仰系統(tǒng)不行，以為能夠改變，于是對當(dāng)代中國以外的古今世界有很多美好想象。倘若早十幾年，有這樣理想的青年早已落難。再晚十幾年，年輕人又發(fā)現(xiàn)眼前的制度與體系無法改變，雖然不信卻也要盡量在這些制度之縫隙尋找好處。大陸和香港，制度不同，后一種情況卻相似。所以，毫不后悔在80年代讀書。

當(dāng)年選擇郁達(dá)夫作為碩士論文課題，主要是基于當(dāng)時的人生感受，第一，“感傷頹廢”，也可以是一種“正能量”。第二，文學(xué)中性苦悶與色情的界線。后來網(wǎng)上有一新詞叫“郁悶”，我曾開玩笑“考證”，那不就是郁達(dá)夫式的“苦悶”嗎——以民族和性為中心，今天在網(wǎng)上，凡帖涉及民族或性，必火。兩者皆有，大熱。郁達(dá)夫的苦悶，沈從文早有總結(jié)，是我們每個人的苦悶——時至今日，依然如此。

如果說第一本書《郁達(dá)夫新論》，有借題發(fā)揮宣泄人生苦悶之嫌疑，那后來細(xì)讀張愛玲，則是更多文學(xué)史的考量。有些是偶然因素：80年代我結(jié)婚搬入上海重華新邨，正好和張1949年目睹解放軍入城的寓所在同一弄堂；90年代我在洛杉磯加大寫“張愛玲與上海小市民社會”的英文論文，每天停車都在westwood附近路口——那里又是張的最后寓所……但有些是必然因素：這是一個黃子平所說的“現(xiàn)代文學(xué)史無法安頓的作家”，重寫現(xiàn)代文學(xué)史，就繞不開張愛玲。

張愛玲絕不只是“消費(fèi)文學(xué)”、“小資符號”，她用舊白話糾正五四歐化傾向，她以英文寫作起步又不回避鴛鴦蝴蝶派，她有意為“小市民”的社會歷史價值說話，她歌頌“婦人性”，又批判女人虛榮……種種我們后來所碰到的新白話語言局限、雅俗界線、宏大敘述與“日常生活”的矛盾及女性主義等課題，張愛玲提早幾十年已在嘗試應(yīng)對。所以她在90年代后成為魯迅之后中國現(xiàn)代文學(xué)史上的又一“神話”，并非偶然。

同樣重寫“文革”史，有的學(xué)者重新整理史料，有的教授提出響亮口號，我沒有這些能力，所以只能重讀一個作家（幾部作品），但用意、方向應(yīng)該是相通的。

三

過去三十年的最后十年，我又做了一件自己以前從未想過要做的事，那就是越界到電視里，不僅談文學(xué)、談文化，而且還不懂裝懂地對很多社會事件發(fā)表似是而非的看法。說來慚愧，居然還因此被某雜志評為“2011年中國魅力五十人（學(xué)者類）”，真是人生無常，充滿未知數(shù)。

有一次錄完節(jié)目，和查建英一起在北京嘈雜繁華擁擠的街頭等出租車，在一番對時局世態(tài)的悲觀感嘆以后，小查問：“那我們在三人行中講話，對中國社會有什么用嗎？”

我說：“大概沒有。”

“那我們?yōu)槭裁催€要參與這個節(jié)目呢？”

我也無言以對。事后想想，自己所謂的“重讀‘文革’”，不也一樣嗎？

認(rèn)識查建英是在1989年冬天，我和劉再復(fù)、李陀、黃子平應(yīng)李歐梵教授邀請?jiān)谥ゼ痈绱髮W(xué)擔(dān)任“魯思基金會”訪問學(xué)者。北大畢業(yè)的小查當(dāng)時正和這個研究項(xiàng)目的贊助人班杰明·李談戀愛。當(dāng)時我們討論很多的一個題目就是哈貝馬斯“公眾社會”的概念。

大概，有沒有用再說。該做的事總得做。

在現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)、研究“文革”與電視言論三者中間，看上去電視上最輕松，其實(shí)最不自由、最難表達(dá)。

原因也簡單，因?yàn)榭吹娜硕唷Ｕn堂上數(shù)百人，論文幾萬讀者，電視及網(wǎng)絡(luò)可能上百萬人看。所以，扮演“憂國憂民”的時候有，假裝“風(fēng)花雪月”更多。

想說的話題有時不能說；說了以后也會被剪，更何況即使反應(yīng)，有時辭不達(dá)意；有時真的“卻道天涼好個秋”。

但無論如何，這卻是中國短暫的電視工業(yè)史上時間最長的談話節(jié)目。竇文濤是個非常專業(yè)的主持人，不僅能言且善聽，十分努力。在節(jié)目中認(rèn)識梁文道，也是我的收獲，他比很多我在大學(xué)里的同事更接近一個讀書人。

也因?yàn)閰⒓?ldquo;鏘鏘三人行”我和網(wǎng)絡(luò)關(guān)系近了，我和祖國這片神奇的土地有了更多的聯(lián)系。和英美著名學(xué)府相比，香港的大學(xué)或者并不是最理想的學(xué)術(shù)環(huán)境，學(xué)術(shù)功利性太強(qiáng)，評審機(jī)制也有問題。但不可否認(rèn)，香港又是研究中國文化的一個很好的邊緣視角。很多事，感同身受，又有一定距離。為什么做“‘文革’小說”課題，為什么在電視中“越界”，其實(shí)也有另一個理由：我在這里，比內(nèi)地同行稍微多一點(diǎn)點(diǎn)空間，多一點(diǎn)點(diǎn)距離。

至于“文革”，我以為不僅是歷史，也是現(xiàn)實(shí)，“一方面，‘文革’中批判的一切：修正主義、法權(quán)、‘全民黨’理論、‘經(jīng)濟(jì)妖風(fēng)’、官僚制度、學(xué)術(shù)權(quán)威、帝王將相才子佳人等等，今天幾乎全部‘復(fù)辟’了。而另一方面，‘文化大革命’中的‘紅衛(wèi)兵精神’、‘大字報’、單位名稱、‘為人民服務(wù)’、唱紅歌、嚴(yán)打示眾、世襲特權(quán)、語言暴力等等，以及更重要的‘窮比富好，多比少好，民比官好’的意識形態(tài)假設(shè)，又都在現(xiàn)實(shí)及網(wǎng)絡(luò)中繼承乃至發(fā)揚(yáng)。怎么詮釋中國成為世界第二經(jīng)濟(jì)體與文化大革命的正反關(guān)系？怎么理解六十年是一個整體？‘文革’對中國人來說，究竟是‘負(fù)債’還是‘遺產(chǎn)’？”（《許子?xùn)|講稿·重讀“文革”》自序）

在電視中，在網(wǎng)絡(luò)上，我其實(shí)也幾乎在討論同樣的問題。

三十年過去了，總結(jié)起來一句話，“當(dāng)我回首往事的時候，常因虛度年華而悔恨，也因碌碌無為而羞愧……”

這不是故作謙虛：“悔恨”的不是我選擇做的這三件事，“羞愧”的是三件事都沒怎么做好。

無論如何，人生再無三十年。

（作者系香港嶺南大學(xué)中文系教授）