經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 哥倫布/文 真沒(méi)想到作為一名游客，在朝鮮旅游竟然體驗(yàn)了一把潛伏的感覺(jué)。
準(zhǔn)備出發(fā)前，收到了旅行社導(dǎo)游發(fā)來(lái)的短信，“您去朝鮮千萬(wàn)不要告訴當(dāng)?shù)厝四亲雒襟w的啊。”我不介意，全把這當(dāng)成笑話講給朋友們聽(tīng)，雖然周?chē)簧偃藢?duì)我要前往朝鮮的決定表示反對(duì)，但大家并沒(méi)在意旅行社的這句忠告。
直到我從遼寧丹東口岸出發(fā)，一大早從新義州進(jìn)入朝鮮后。我才意識(shí)到了這句話背后的意義，這里的貧窮和荒涼都超出想象，穿著寬大西服的口岸工作人員帶著警視的眼神望著我們，我意識(shí)到絕不能讓他們知道自己是個(gè)記者，我利用背著印有美國(guó)企業(yè)LOGO的書(shū)包和行李箱，裝作IT公司的普通員工。在新義州口岸，我經(jīng)歷了世界上也許是最簡(jiǎn)陋但卻最驚心動(dòng)魄的安檢。身穿軍裝燙著時(shí)髦頭發(fā)畫(huà)著眼線的女軍官，拿著簡(jiǎn)陋的安檢儀器在每個(gè)人身上掃來(lái)掃去，強(qiáng)行打開(kāi)每個(gè)人的行李箱，依次檢查。每個(gè)人都很害怕，因?yàn)椴恢朗裁礀|西會(huì)違反規(guī)定，朝鮮的封閉果然不辜負(fù)那些傳聞，我擔(dān)心起書(shū)包里那本花了140港幣買(mǎi)來(lái)的《城市的精神》會(huì)被當(dāng)場(chǎng)沒(méi)收。果然，這位軍官在把我行李箱衣服全部抓了一遍后，盯上了這本書(shū)，她仔細(xì)地翻了這本書(shū)，叫來(lái)了翻譯，直到確認(rèn)這本書(shū)和政治沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系后，才警視地望了我一眼，把書(shū)還給了我。
從新義州口岸到新義州火車(chē)站，只有不到10分鐘車(chē)程。我們坐著中國(guó)生產(chǎn)的金龍客車(chē)很快就抵達(dá)了火車(chē)站候車(chē)室。到三層的候車(chē)室沒(méi)有電梯，團(tuán)里的老年人也必須搬著沉重的行李上下，候車(chē)室剛剛進(jìn)行過(guò)粉刷，散發(fā)出刺鼻的廉價(jià)油漆味，不用說(shuō)，極不健康。我看了看時(shí)間，前往平壤的火車(chē)大概在4小時(shí)后才會(huì)出發(fā)，當(dāng)下決定出去在街上晃晃，但當(dāng)我跑到一樓的車(chē)站進(jìn)入大廳，兩個(gè)軍裝打扮的女孩把我攔在里面，我用手對(duì)她比劃著，我要出去，她先是皺起了眉毛，揮了揮手，到最后連看我也不看，用一把大鎖鎖起了大門(mén)。
就這樣，我們整個(gè)旅行團(tuán)被鎖在這座看起來(lái)像是中國(guó)上世紀(jì)90年代的破舊大樓里，樓里有一個(gè)免稅店，簡(jiǎn)陋的柜子里擺著力士洗發(fā)水、朝鮮本土化妝品春香、五顏六色的薄毛巾——這些實(shí)在是沒(méi)什么好買(mǎi)的。候車(chē)室里使用的全是毛玻璃，除了能透點(diǎn)光，實(shí)在是看不見(jiàn)窗外有什么。
終于捱到了上車(chē)時(shí)分，從新義州到平壤火車(chē)站，大約220公里。火車(chē)是最快的交通工具，情況好的時(shí)候，只要5個(gè)小時(shí)就能抵達(dá)。這條鐵路修建于1905年，據(jù)說(shuō)是日本在朝鮮殖民統(tǒng)治時(shí)修建的，自從朝鮮獨(dú)立以來(lái)，國(guó)家沒(méi)有什么新的鐵路鋪成。長(zhǎng)期來(lái)往這兩地的中國(guó)導(dǎo)游告訴我，他們從沒(méi)遇上過(guò)火車(chē)準(zhǔn)點(diǎn)的時(shí)候。那天我們的運(yùn)氣還不錯(cuò)，只花了6個(gè)半小時(shí)，就安全抵達(dá)了平壤，在最后兩個(gè)小時(shí)的旅程中，這個(gè)由電力牽引的火車(chē)幾乎每隔十分鐘就要停一次電。我們的車(chē)廂一片漆黑，停在茫茫原野里。火車(chē)上的朝鮮人倒是沒(méi)有一個(gè)著急，時(shí)間在那里似乎最不值得被珍惜。
在火車(chē)的餐車(chē)?yán)铮铱吹搅艘粋€(gè)白人面孔。我們攀談了起來(lái)，他是西班牙人，在北京一個(gè)旅行社工作，他在幫助一些西方人來(lái)朝鮮旅行，外國(guó)人在朝鮮旅行，都必須獨(dú)立成團(tuán)，朝方會(huì)安排至少兩個(gè)人陪他們參觀這個(gè)純正的社會(huì)主義國(guó)家。我們聊天時(shí)，不知道什么時(shí)候身后就站了兩個(gè)朝鮮人。點(diǎn)東西喝時(shí)，他不會(huì)朝語(yǔ)，我自告奮勇地把從韓劇里學(xué)來(lái)的那些詞用上，我暗想，總歸是同一個(gè)民族，語(yǔ)言肯定沒(méi)什么差別。當(dāng)我大聲地用“A NI YA SI YO”呼喊服務(wù)員時(shí)，整個(gè)餐廳都安靜了，只有外面的陽(yáng)光斜斜地射進(jìn)來(lái)，所有車(chē)廂內(nèi)的朝鮮人都用怪異的眼神望著我，大概半分鐘后，才有一個(gè)服務(wù)員走上前來(lái)問(wèn)我要什么。后來(lái)我的中國(guó)導(dǎo)游解答了我的疑惑，我的那句話只有在韓國(guó)才有用，這里人們之間，都是互相用“多木（音譯）”彼此打招呼的，“多木”的意思是——同志。
顯然，我的這種行為已經(jīng)被我的朝鮮導(dǎo)游記在了心里，我在車(chē)廂里試圖偷偷舉起相機(jī)拍張火車(chē)內(nèi)部車(chē)景，但走來(lái)走去的人民軍們讓我始終不敢抬起胳膊。在接下來(lái)的幾天里，當(dāng)我們被帶著前往參觀偉大領(lǐng)袖金日成和金正日將軍銅像等著名景點(diǎn)時(shí)，我們必須得到導(dǎo)游們的許可才能拍照，哦，還要說(shuō)一點(diǎn)，好的單反就別帶了，長(zhǎng)焦鏡頭一律不允許入境的。
在朝鮮旅游，幾乎所有的景點(diǎn)都圍繞著金日成父子，哪兒都是他們的畫(huà)像。而在這些地方，如果你不表現(xiàn)出應(yīng)有的謙恭，那可是會(huì)在朝鮮導(dǎo)游那兒減分的哦。在妙香山的金日成和金正日禮品紀(jì)念館里，我第一次見(jiàn)到有國(guó)家將領(lǐng)導(dǎo)人收到的禮物進(jìn)行展出，這兩個(gè)建于山之間的禮品館修得富麗堂皇，內(nèi)部有水晶吊燈和電梯，朝鮮人排著隊(duì)進(jìn)行參觀。我不認(rèn)識(shí)朝鮮文，便認(rèn)真地看著用英語(yǔ)標(biāo)出的禮物們，中國(guó)各級(jí)政府送的禮物占據(jù)了大多數(shù)。
我們住的羊島角飯店，在一個(gè)三面環(huán)江的島上，其實(shí)離平壤市區(qū)有相當(dāng)?shù)木嚯x，真要溜出去了隨便拍照，被軍人抓住，他們可是有權(quán)力帶走我的。入境朝鮮的時(shí)候，我的護(hù)照就已經(jīng)交給了軍方保管，我不會(huì)朝語(yǔ)，沒(méi)有任何可以證明我身份的東西，這太冒險(xiǎn)了。后來(lái)當(dāng)我們從開(kāi)城三八線返回平壤的路途中，一個(gè)旅客只是對(duì)著窗外隨便拍了一張照片，十分鐘后我們的旅行車(chē)就被軍車(chē)攔下，他的相機(jī)也被拿走檢查，軍人們請(qǐng)他下車(chē)詢問(wèn)了他的姓名和詳細(xì)資料，這些是不是會(huì)影響他的再次入境，誰(shuí)也不知道。當(dāng)時(shí)整車(chē)人好奇的是，我們經(jīng)過(guò)的是一片又一片荒野，他們是怎么看到疾馳而過(guò)的車(chē)上有人照相的呢？而且，連是誰(shuí)都清清楚楚？最重要的，這到底有什么是不能拍的？
在朝鮮呆得越久，有些時(shí)候會(huì)恨起自己腦門(mén)一熱來(lái)了朝鮮，一個(gè)沒(méi)有通訊的地方聽(tīng)上去很浪漫，但實(shí)際卻是讓人充滿了擔(dān)心。去朝鮮，無(wú)非是想親自驗(yàn)證那些傳聞，這個(gè)國(guó)家是不是真的整個(gè)處于面黃肌瘦營(yíng)養(yǎng)不良的狀態(tài)？人們真的沒(méi)有任何欲望？互聯(lián)網(wǎng)上流傳的打了雞血的報(bào)幕員真的存在嗎？街道上難道真的處處是軍隊(duì)？人們真的每天都要去領(lǐng)袖銅像前拜見(jiàn)嗎？對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，這些簡(jiǎn)直太魔幻了，不過(guò)，這些問(wèn)題的答案全部是肯定的，在朝鮮，一個(gè)成年男性一個(gè)月的口糧是42斤，要知道他們可沒(méi)那么多副食。從新義州到平壤到開(kāi)城，這些城市到處被大江包圍但卻處處缺水，沿途經(jīng)過(guò)大片平整田地卻種不出這整個(gè)國(guó)家的口糧，城市的夜晚也黑漆漆的，除了政治性建筑常年有電，路上總是伸手不見(jiàn)五指。推動(dòng)一個(gè)社會(huì)最關(guān)鍵的力量——商業(yè)活動(dòng)在這個(gè)國(guó)家銷(xiāo)聲匿跡，賣(mài)東西給我們這些外國(guó)人，最主要的目的不過(guò)是為了賺取外匯。
當(dāng)然，這些我們都不必承擔(dān)，作為外賓，我們?cè)诔r每頓都可以吃飽，有米飯有肉吃，朝鮮接待外國(guó)人的物價(jià)雖然高，但遠(yuǎn)沒(méi)有到不能接受的程度，即使市民再缺水，我們的羊角島飯店也有24小時(shí)熱水供給。我們要尊敬朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人也不必每日胸前別像章，不必言必稱偉大領(lǐng)袖金日成。曾經(jīng)到過(guò)北京、上海的朝鮮導(dǎo)游在我們即將離境的時(shí)候，帶著一絲歉意的微笑跟大家說(shuō)，“希望再過(guò)三五年，朝鮮改革開(kāi)放了，你們還能來(lái)朝鮮玩。現(xiàn)在我們國(guó)家是有些苦，未來(lái)會(huì)好的。”
回到中國(guó)，看到的第一條新聞也跟朝鮮有關(guān)。世界最有名的爛尾樓——平壤的柳京飯店據(jù)說(shuō)快建好了，自從1987年動(dòng)工以來(lái)，這個(gè)地標(biāo)建筑已經(jīng)數(shù)次停工。而德國(guó)凱賓斯基酒店集團(tuán)的發(fā)言人則說(shuō)，他們將會(huì)前去管理這個(gè)酒店。回到中國(guó)的我看到這條新聞，心里一振，這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)友好的信號(hào)，當(dāng)?shù)聡?guó)外資可以被引入，朝鮮離開(kāi)放還遠(yuǎn)嗎？
